oo oo Iz Dy v

Dom Casmurro
Machado de Assis

[lustra
Eduardo Schloesser

PRAZER
<LER



%&’m@w@



Clitssicos dea Litoratura PBrasiloira

Dom
Casmurro

Machado de Assis

PRAZER’
LER



Dom Casmurro
Machado de Assis

Leitura, adaptagdo e revisdo Coordenacio Editorial

Glauco Cazé .
Comentarios PRAZER
Malthus de Queiroz @LER

llustragGes
Eduardo Schloesser Direitos Reservados a

. Editora Prazer de Ler Ltda.
Editoras

Rua Neto Campelo Junior, 37

CEP: 50760-330 - Mustardinha - Recife / PE
Fone: (81) 3447.1178 - Fax: (81) 3422.3638
Diregdo de Arte CNPJ: 14.605.341/ 0001-03

Elto Koltz

Isabela Nébrega
Madrcia Regina Silva

Projeto Grafico
Isabel Caldas

Impresso no Brasil

C386d Cazé, Glauco 1972-
Dom Casmurro / Machado de Assis ; adaptacdo de
Glauco Cazé ; ilustragdes Eduardo Schloesser. — Recife :
Prazer de Ler, 2012.
224p.: il. — (Classicos da literatura brasileira)

1. FICCAO INFANTOJUVENIL — PERNAMBUCO.
I. Assis, Machado de, 1839-1908. II. Schloesser, Eduardo.
IIl.Titulo. IV. Série: Classicos da literatura brasileira.

CDU 869.0(81)-93
PeR — BPE CDD 808.899 282

ISBN: 978-85-8168-159-7

Reproducdo proibida. Art. 184 do Cédigo Penal e Lei n29.610, de 19 de fevereiro de 1998.

As palavras destacadas de amarelo ao longo do livro
sofreram modificagées com o novo Acordo Ortografico.



Dom
Casmurro



%Ziﬂ{du da %ﬁa/qﬁm/q .%mm/e{!;fa

Machado de Assis

Capitulo I

Do titulo

Uma noite destas, vindo da cidade para o Engenho Novo, encon-
trei num trem da Central um rapaz aqui do bairro, que eu conheco de
vista e de chapéu. Cumprimentou-me, sentou-se ao pé de mim, falou da
lua e dos ministros, e acabou recitando-me versos. A viagem era curta,
e os versos pode ser que nao fossem inteiramente maus. Sucedeu,
porém, que, como eu estava cansado, fechei os olhos trés ou quatro
vezes; tanto bastou para que ele interrompesse a leitura e metesse os
versos no bolso.

— Continue, disse eu acordando.

— Ja acabei, murmurou ele.

— Sao muito bonitos.

Vi-lhe fazer um gesto para tira-los outra vez do bolso, mas nao
passou do gesto; estava amuado. No dia seguinte entrou a dizer de mim
nomes feios, e acabou alcunhando-me Dom Casmurro. Os vizinhos,
que nao gostam dos meus habitos reclusos e calados, deram curso a
alcunha, que afinal pegou. Nem por isso me zanguei. Contei a anedota
aos amigos da cidade, e eles, por graca, chamam-me assim, alguns em
bilhetes: “Dom Casmurro, domingo vou jantar com vocé.” — “Vou
para Petropolis, Dom Casmurro; a casa € a mesma da Renania; vé se
deixas essa caverna do Engenho Novo, e vai 14 passar uns quinze dias
comigo.” — “Meu caro Dom Casmurro, ndo cuide que o dispenso do
teatro amanha; venha e dormira aqui na cidade; dou-lhe camarote,
dou-lhe cha, dou-lhe cama; s6 ndo lhe dou moca.”

Nao consultes dicionarios. Casmurro nao esta aqui no sentido
que eles lhe dao, mas no que lhe pos o vulgo de homem calado e me-
tido consigo. Dom veio por ironia, para atribuir-me fumos de fidalgo.
Tudo por estar cochilando! Também nao achei melhor titulo para a
minha narracao, se nao tiver outro daqui até ao fim do livro, vai este
mesmo. O meu poeta do trem ficara sabendo que nao lhe guardo
rancor. E com pequeno esforco, sendo o titulo seu, podera cuidar
que a obra é sua. Ha livros que apenas terdo isso dos seus autores;
alguns nem tanto.
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Capitulo II

Do livro

Agora que expliquei o titulo, passo a escrever o livro. Antes disso,
porém, digamos os motivos que me pdem a pena na mao.

Vivo s6, com um criado. A casa em que moro €& propria; fi-la
construir de propoésito, levado de um desejo tao particular que me
vexa imprimi-lo, mas va la. Um dia, h4 bastantes anos, lembrou-me
reproduzir no Engenho Novo a casa em que me criei na antiga Rua
de Mata-cavalos, dando-lhe 0 mesmo aspecto e economia daquela outra,
que desapareceu. Construtor e pintor entenderam bem as indicacoes que
lhes fiz: € 0o mesmo prédio assobradado, trés janelas de frente, varanda ao
fundo, as mesmas alcovas! e salas. Na principal destas, a pintura do teto
e das paredes é mais ou menos igual, umas grinaldas de flores mitidas
e grandes passaros que as tomam nos blocos, de espaco a espaco.
Nos quatro cantos do teto as figuras das estacoes, e ao centro das
paredes os medalhdes de César, Augusto, Nero e Massinissa?, com 0s
nomes por baixo... Nao alcanco a razdo de tais personagens. Quando
fomos para a casa de Mata-cavalos, ja ela estava assim decorada; vinha
do decénio anterior. Naturalmente era gosto do tempo meter sabor
classico e figuras antigas em pinturas americanas. O mais € também
analogo e parecido. Tenho chacarinha, flores, legume, uma casuarina,
um poco e lavadouro. Uso louca velha e mobilia velha. Enfim, agora,
como outrora, ha aqui o mesmo contraste da vida interior, que é pa-
cata, com a exterior, que é ruidosa.

O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restau-
rar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, ndo consegui recompor
o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é igual, a fisionomia é
diferente. Se s6 me faltassem os outros, va; um homem consola-se mais
ou menos das pessoas que perde; mas falto eu mesmo, e esta lacuna
é tudo. O que aqui esta é, mal comparando, semelhante & pintura que

! Pequeno quarto de dormir.

2Respectivamente: Refere-se a Jiilio César (102-44 a.C.), famoso estadista, politico
e escritor romano, e um dos mais ilustres generais da Antiguidade. Refere-se a
Otavio Augusto (63 a.C. - 14 d.C.), sobrinho de Jilio César, e primeiro imperador
romano. Referese a Nero (54-68 a.C.), imperador romano, famoso por suas
crueldades e monstruosidades. Refere-se a Massinissa, rei da Numidia (pro-
vincia romana no norte da Africa). Aliado dos exércitos romanos em diversas
campanhas, foi o primeiro a abrir a Africa a penetracao da civilizacado romana.
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se poe na barba e nos cabelos, e que apenas conserva o habito externo,
como se diz nas autopsias; o interno nao aguenta tinta. Uma certidao que
me desse vinte anos de idade poderia enganar os estranhos, como todos
os documentos falsos, mas ndo a mim. Os amigos que me restam sao de
datarecente; todos os antigos foram estudar a geologia dos campos-santos.
Quanto as amigas, algumas datam de quinze anos, outras de menos, e
quase todas creem na mocidade. Duas ou trés fariam crer nela aos outros,
mas a lingua que falam obriga muita vez a consultar os dicionarios, e tal
frequéncia é cansativa.

Entretanto, vida diferente nao quer dizer vida pior, é outra
coisa a certos respeitos, aquela vida antiga aparece-me despida de
muitos encantos que lhe achei; mas é também exato que perdeu
muito espinho que a fez molesta, e, de memoria, conservo alguma
recordacdo doce e feiticeira. Em verdade, pouco apareco e menos
falo. Distracdes raras. O mais do tempo é gasto em hortar, jardinar e
ler; como bem e ndo durmo mal.

Ora, como tudo cansa, esta monotonia acabou por exaurir-me
também. Quis variar, e lembrou-me escrever um livro. Jurisprudéncia,
filosofia e politica acudiram-me, mas ndao me acudiram as forcas neces-
sarias. Depois, pensei em fazer uma “Hist6éria dos Subiirbios” menos
seca que as memorias do Padre Luis Goncalves dos Santos relativas
a cidade; era obra modesta, mas exigia documentos e datas como
preliminares, tudo arido e longo. Foi entdo que os bustos pintados
nas paredes entraram a falar-me e a dizer-me que, uma vez que eles
ndo alcancavam reconstituir-me os tempos idos, pegasse da pena e
contasse alguns. Talvez a narracdo me desse a ilusdo, e as sombras
viessem perpassar ligeiras, como ao poeta, ndo o do trem, mas o do
Fausto®: Ai vindes outra vez, inquietas sombras?...

Fiquei tao alegre com esta ideia, que ainda agora me treme a
pena na mao. Sim, Nero, Augusto, Massinissa, e tu, grande César, que
me incitas a fazer os meus comentarios, agradeco-vos o conselho, e vou
deitar ao papel as reminiscéncias que me vierem vindo. Deste modo,
viverei o que vivi, e assentarei a mao para alguma obra de maior tomo.
Eia, comecemos a evocacao por uma célebre tarde de novembro, que
nunca me esqueceu. Tive outras muitas, melhores, e piores, mas aquela
nunca se me apagou do espirito. E o que vais entender, lendo.

3Referéncia a obra Fausto: uma tragédia, do escritor alemao Johann Goethe (1749-
1832). Considerado simbolo cultural da modernidade, Fausto é um poema de
proporc¢odes épicas que relata a tragédia do Dr. Fausto, homem das ciéncias que,
desiludido com o conhecimento de seu tempo, faz um pacto com o demoénio Me-
fistofeles, que o enche com a energia satanica insufladora da paixao pela técnica
e pelo progresso. A obra é dividida em duas partes: A primeira — mais famosa
— foi publicada em 1806 e a segunda, em 1832 — as vésperas da morte do autor.
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Capitulo III

A denuincia

[a entrar na sala de visitas, quando ouvi proferir o meu nome
e escondi-me atras da porta. A casa era a da Rua de Mata-cavalos, o
meés novembro, o ano € que é um tanto remoto, mas eu nao hei de
trocar as datas a minha vida s6 para agradar as pessoas que nao amam
historias velhas; o ano era de 1857.

— D. Gloria, a senhora persiste na ideia de meter o nosso Bentinho
no seminario? E mais que tempo, e ja agora pode haver uma dificuldade.

— Que dificuldade?

— Uma grande dificuldade.

Minha mae quis saber o que era. José Dias, depois de alguns ins-
tantes de concentracdo, veio ver se havia alguém no corredor; nao deu
por mim, voltou e, abafando a voz, disse que a dificuldade estava na casa
ao pé, a gente do Padua.

— A gente do Padua?

— Ha algum tempo estou para lhe dizer isto, mas nao me atrevia.
Nao me parece bonito que o nosso Bentinho ande metido nos cantos
com a filha do Tartaruga, e esta é a dificuldade, porque se eles pegam
de namoro, a senhora tera muito que lutar para separa-los.

— Nao acho. Metidos nos cantos?

— E um modo de falar. Em segredinhos, sempre juntos. Benti-
nho quase que nao sai de l1a. A pequena é uma desmiolada; o pai faz
que nao v€; tomara ele que as coisas corressem de maneira, que...
Compreendo o seu gesto; a senhora nao cré em tais calculos, parece-
-lhe que todos tém a alma candida...

— Mas, Sr. José Dias, tenho visto os pequenos brincando, e
nunca vi nada que faca desconfiar. Basta a idade; Bentinho mal tem
quinze anos. Capitu fez quatorze a semana passada; sdao dois crian-
colas. Nao se esqueca que foram criados juntos, desde aquela grande
enchente, hi dez anos, em que a familia PAdua perdeu tanta coisa; dai
vieram as nossas relacoes. Pois eu hei de crer?... Mano Cosme, vocé que
acha? Tio Cosme respondeu com um “Ora!” que, traduzido em vulgar,
queria dizer: “Sao imaginacdes do José Dias; os pequenos divertem-se, eu
divirto-me; onde esta o gamao?”

— Sim, creio que o senhor esta enganado.
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— Pode ser, minha senhora. Oxala tenham razao; mas creia
que nao falei senao depois de muito examinar...

— Em todo caso, vai sendo tempo — interrompeu minha mae;
vou tratar de meté-lo no seminario quanto antes.

— Bem, uma vez que nao perdeu a ideia de o fazer padre, tem-
-se ganho o principal. Bentinho ha de satisfazer os desejos de sua
mae e depois a igreja brasileira tem altos destinos. Nao esquecamos
que um bispo presidiu a Constituinte, e que o Padre Feijo governou
o Império...

— Governo como a cara dele! Atalhou tio Cosme, cedendo a
antigos rancores politicos.

— Perdao, doutor, ndo estou defendendo ninguém, estou
citando. O que eu quero é dizer que o clero ainda tem grande papel
no Brasil.

— Vocé o que quer é um capote; ande, va buscar o gamao.
Quanto ao pequeno, se tem de ser padre, realmente é melhor que nao
comece a dizer missa atras das portas. Mas, olhe c4, mana Gloria, ha
mesmo necessidade de fazé-lo padre?

— E promessa, ha de cumprir-se.

— Sei que vocé fez promessa... Mas uma promessa assim... Nao
sei... Creio que, bem pensado... Vocé que acha, prima Justina?

—Eu?

— Verdade é que cada um sabe melhor de si, continuou tio
Cosme — Deus é que sabe de todos. Contudo, uma promessa de tantos
anos... Mas, que é isso, mana Gloéria? Esta chorando? Ora esta! Pois
isto é coisa de lagrimas?

Minha mae assoou-se sem responder. Prima Justina creio que
se levantou e foi ter com ela. Seguiu-se um alto siléncio, durante o qual
estive a pique de entrar na sala, mas outra forca maior, outra emocao...
Nao pude ouvir as palavras que tio Cosme entrou a dizer. Prima Jus-
tina exortava: “Prima Gloéria! Prima Gléria!” José Dias desculpava-se:
“Se soubesse, nao teria falado, mas falei pela veneracao, pela estima,
pelo afeto, para cumprir um dever amargo, um dever amarissimo...”

13
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Capitulo IV

Um dever amarissimo!

José Dias amava os superlativos. Era um modo de dar feicao
monumental as ideias; nao as havendo, servia a prolongar as frases.
Levantou-se para ir buscar o gamao, que estava no interior da casa.
Cosi-me muito a parede, e vi-o passar com as suas calcas brancas en-
gomadas, presilhas, rodaque e gravata de mola. Foi dos Gltimos que
usaram presilhas no Rio de Janeiro, e talvez neste mundo. Trazia as
calcas curtas para que lhe ficassem bem esticadas. A gravata de cetim
preto, com um arco de aco por dentro, imobilizava-lhe o pescoco; era
entdo moda. O rodaque de chita, veste caseira e leve, parecia nele uma
casaca de cerimonia. Era magro, chupado, com um principio de calva;
teria os seus cinquenta e cinco anos. Levantou-se com o passo vagaroso
do costume, ndo aquele vagar arrastado se era dos preguicosos, mas um
vagar calculado e deduzido, um silogismo completo, a premissa antes da
consequéncia, a consequéncia antes da conclusao. Um dever amarissimo!

Capitulo V

O agregado

Nem sempre ia naquele passo vagaroso e rigido. Também se
descompunha em acionados, era muita vez rapido e 1épido nos movi-
mentos, tdo natural nesta como naquela maneira. Outrossim, ria largo,
se era preciso, de um grande riso sem vontade, mas comunicativo, a
tal ponto as bochechas, os dentes, os olhos, toda a cara, toda a pes-
s0a, todo o mundo pareciam rir nele. Nos lances graves, gravissimo.

Era nosso agregado desde muitos anos; meu pai ainda estava
na antiga fazenda de Itaguai, e eu acabava de nascer. Um dia apareceu
ali vendendo-se por médico homeopata; levava um Manual e uma
botica. Havia entdo um andaco de febres; José Dias curou o feitor e
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uma escrava, e nao quis receber nenhuma remuneracao. Entao meu
pai propos-lhe ficar ali vivendo, com pequeno ordenado. José Dias
recusou, dizendo que era justo levar a satde a casa de sapé do pobre.

— Quem lhe impede que va a outras partes? V4 aonde quiser,
mas fique morando conosco.

— Voltarei daqui a trés meses.

Voltou dali a duas semanas, aceitou casa e comida sem outro es-
tipéndio, salvo o que quisessem dar por festas. Quando meu pai foi eleito
deputado e veio para o Rio de Janeiro com a familia, ele veio também, e
teve o seu quarto ao fundo da chacara. Um dia, reinando outra vez febres
em [taguai, disselhe meu pai que fosse ver a nossa escravatura. José
Dias deixou-se estar calado, suspirou e acabou confessando que nao era
médico. Tomara este titulo para ajudar a propaganda da nova escola, e
nao o fez sem estudar muito e muito; mas a consciéncia ndo lhe permitia
aceitar mais doentes.

— Mas, vocé curou das outras vezes.

— Creio que sim; o mais acertado, porém, é dizer que foram os
remédios indicados nos livros. Eles, sim, eles, abaixo de Deus. Eu era
um charlatao... Nao negue; os motivos do meu procedimento podiam
ser e eram dignos; a homeopatia é a verdade, e, para servir a verdade,
menti; mas é tempo de restabelecer tudo.

Nao foi despedido, como pedia entdo; meu pai ja ndo podia
dispensé-lo. Tinha o dom de se fazer aceito e necessario; dava-se por
falta dele, como de pessoa da familia. Quando meu pai morreu, a dor
que o pungiu foi enorme, disseram-me; nao me lembra. Minha mae
ficou-lhe muito grata, e ndo consentiu que ele deixasse o quarto da
chacara; ao sétimo dia, depois da missa, ele foi despedir-se dela.

— Fique, José Dias.

— Obedeco, minha senhora.

Teve um pequeno legado no testamento, uma apdlice e quatro
palavras de louvor. Copiou as palavras, encaixilhou-as e pendurou-as no
quarto, por cima da cama. “Esta é a melhor apoélice”, dizia ele muita vez.
Com o tempo, adquiriu certa autoridade na familia, certa audiéncia, ao
menos; nao abusava, e sabia opinar obedecendo. Ao cabo, era amigo,
nao direi 6timo, mas nem tudo é 6timo neste mundo. E nao lhe suponhas
alma subalterna; as cortesias que fizesse vinham antes do calculo que da
indole. A roupa durava-lhe muito; ao contrario das pessoas que enxova-
lham depressa o vestido novo, ele trazia o velho escovado e liso, cerzido,
abotoado, de uma elegancia pobre e modesta. Era lido, posto que de atro-
pelo, o bastante para divertir ao serdo e a sobremesa, ou explicar algum
fenomeno, falar dos efeitos do calor e do frio, dos polos e de Robespierre.
Contava muita vez uma viagem que fizera a Europa, e confessava que a
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nao sermos nos, ja teria voltado para 14; tinha amigos em Lisboa, mas a
nossa familia, dizia ele, abaixo de Deus, era tudo.

— Abaixo ou acima? Perguntou-lhe tio Cosme um dia.

— Abaixo, repetiu José Dias cheio de veneracao.

E minha mae, que era religiosa, gostou de ver que ele punha Deus
no devido lugar, e sorriu aprovando. José Dias agradeceu de cabeca. Minha
mae dava-lhe de quando em quando alguns cobres. Tio Cosme, que era
advogado, confiava-lhe a copia de papéis de autos.

Capitulo VI

Tio Cosme

Tio Cosme vivia com minha mae, desde que ela enviuvou. Ja
entao era viivo, como prima Justina; era a casa dos trés vitvos.

A fortuna troca muita vez as maos a natureza. Formado para
as serenas funcdes do capitalismo, tio Cosme nao enriquecia no foro:
ia comendo. Tinha o escritério na antiga Rua das Violas, perto do
jari, que era no extinto Aljube. Trabalhava no crime. José Dias nao
perdia as defesas orais de tio Cosme. Era quem lhe vestia e despia a
toga, com muitos cumprimentos no fim. Em casa, referia os debates.
Tio Cosme, por mais modesto que quisesse ser, sorria de persuasao.

Era gordo e pesado, tinha a respiracao curta e os olhos dor-
minhocos. Uma das minhas recordacoes mais antigas era vé-lo mon-
tar todas as manhas a besta que minha mae lhe deu e que o levava
ao escritorio. O preto que a tinha ido buscar a cocheira segurava o
freio, enquanto ele erguia o pé e pousava no estribo — a isto seguia-
-se um minuto de descanso ou reflexao. Depois, dava um impulso, o
primeiro, o corpo ameacava subir, mas nao subia; segundo impulso,
igual efeito. Enfim, apos alguns instantes largos, tio Cosme enfeixava
todas as forcas fisicas e morais, dava o Gltimo surto da terra, e desta
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vez caia em cima do selim. Raramente a besta deixava de mostrar por
um gesto que acabava de receber o mundo. Tio Cosme acomodava
as carnes, € a besta partia a trote.

Também nao me esqueceu o que ele me fez uma tarde. Posto
que nascido naroca (donde vim com dois anos) e apesar dos costumes
do tempo, eu ndo sabia montar, e tinha medo ao cavalo. Tio Cosme
pegou em mim e escanchou-me em cima da besta. Quando me vi no
alto (tinha nove anos), sozinho e desamparado, o chao 1a embaixo,
entrei a gritar desesperadamente: “Mamae! Mamae!” Ela acudiu palida
e trémula, cuidou que me estivessem matando, pegou-me, afagou-me,
enquanto o irmao perguntava:

— Mana Gléria, pois um tamanhao destes tem medo de besta
mansa?

— Nao esta acostumado.

— Deve acostumar-se. Padre que seja, se for vigario naroca, é
preciso que monte a cavalo; e, aqui mesmo, ainda nao sendo padre, se
quiser florear como os outros rapazes, e nao souber, ha de queixar-se
de vocé, mana Gloria.

— Pois que se queixe; tenho medo.

— Medo! Ora, medo!

A verdade é que eu s6 vim a aprender equitacdo mais tarde,
menos por gosto que por vergonha de dizer que nao sabia montar.
“Agora é que ele vai namorar deveras”, disseram quando eu comecei
as licoes. Nao se diria o mesmo de tio Cosme. Nele era velho costume
e necessidade. Ja ndo dava para namoros. Contam que, em rapaz, foi
aceito de muitas damas, além de partidario exaltado; mas os anos
levaram-lhe o mais do ardor politico e sexual, e a gordura acabou
com o resto de ideias publicas e especificas. Agora s6 cumpria as
obrigacoes do oficio e sem amor. Nas horas de lazer vivia olhando
ou jogava. Uma ou outra vez dizia pilhérias.
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Capitulo VII
D. Gloria

Minha Mae era boa criatura. Quando lhe morreu o marido,
Pedro de Albuquerque Santiago, contava trinta e um anos de idade,
e podia voltar para Itaguai. Nao quis; preferiu ficar perto da igreja
em que meu pai fora sepultado. Vendeu a fazendola e os escravos,
comprou alguns que pos ao ganho ou alugou, uma dazia de prédios,
certo nimero de apolices, e deixou-se estar na casa de Mata-cavalos,
onde vivera os dois Gltimos anos de casada. Era filha de uma senhora
mineira, descendente de outra paulista, a familia Fernandes.

Ora, pois, naquele ano da graca de 1857, D. Maria da Gléria
Fernandes Santiago contava quarenta e dois anos de idade. Era ainda
bonita e moca, mas teimava em esconder os saldos da juventude, por
mais que a natureza quisesse preserva-la da acao do tempo. Vivia
metida em um eterno vestido escuro, sem adornos, com um xale
preto, dobrado em triangulo e abrochado ao peito por um camafeu®.
Os cabelos, em bando6s, eram apanhados sobre a nuca por um velho
pente de tartaruga; alguma vez trazia a touca branca de folhas. Lidava
assim, com 0s seus sapatos de cordovao rasos e surdos, a um lado
e outro, vendo e guiando os servicos todos da casa inteira, desde
manha até a noite.

Tenho ali na parede o retrato dela, ao lado do marido, tais
quais na outra casa. A pintura escureceu muito, mas ainda da ideia
de ambos. Nao me lembra nada dele, a nao ser vagamente que era
alto e usava cabeleira grande; o retrato mostra uns olhos redondos,
que me acompanham para todos os lados, efeito da pintura que me
assombrava em pequeno. O pescoco sai de uma gravata preta de
muitas voltas, a cara é toda rapada, salvo um trechozinho pegado as
orelhas. O de minha mae mostra que era linda. Contava entdo vinte
anos, e tinha uma flor entre os dedos. No painel parece oferecer a
flor ao marido. O que se 1€ na cara de ambos é que, se a felicidade
conjugal pode ser comparada a sorte grande, eles a tiraram no bilhete
comprado de sociedade.

* Pedra semipreciosa, com duas camas de cor diferentes.
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Concluo que nao se devem abolir as loterias. Nenhum premiado
as acusou ainda de imorais, como ninguém tachou de ma a Boceta de
Pandora, por lhe ter ficado a esperanca no fundo; em alguma parte ha
de ela ficar®. Aqui os tenho aos dois bem casados de outrora, os bem-
-amados, os bem-aventurados, que se foram desta para a outra vida,
continuar um sonho provavelmente. Quando a loteria e Pandora me
aborrecem, ergo os olhos para eles, e esqueco os bilhetes brancos e a
boceta fatidica. Sdo retratos que valem por originais. O de minha mae,
estendendo a flor ao marido, parece dizer: “Sou toda sua, meu guapo
cavalheiro!” O de meu pai, olhando para a gente, faz este comentario:
“Vejam como esta moca me quer...” Se padeceram moléstias, ndo sei,
como nao sei se tiveram desgostos: era crianca e comecei por nao ser
nascido. Depois da morte dele, lembra-me que ela chorou muito; mas aqui
estao os retratos de ambos, sem que o encardido do tempo lhes tirasse
a primeira expressao. Sao como fotografias instantaneas da felicidade.

SCaixa de Pandora (ou Boceta de Pandora, em Portugal) é uma expressao
utilizada para designar qualquer coisa que incita a curiosidade, mas que é
preferivel ndo tocar. Tem origem no mito grego da primeira mulher, Pandora
que, contra as indicacdes que lhe tinham dado, teria aberto um recipiente
onde se encontravam todos os males que, desde entao, se abateram sobre
a humanidade, ficando apenas a esperanca no fundo do recipiente.
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Capitulo VIII

P

E tempo

Mas é tempo de tornar aquela tarde de novembro, uma tarde
clara e fresca, sossegada como a nossa casa e o trecho da rua em que
moravamos. Verdadeiramente foi o principio da minha vida; tudo o
que sucedera antes foi como o pintar e vestir das pessoas que tinham
de entrar em cena, o acender das luzes, o preparo das rabecas, a
sinfonia... Agora é que eu ia comecar a minha 6pera. “A vida é uma
opera”, dizia-me um velho tenor italiano que aqui viveu e morreu... E
explicou-me um dia a definicao, em tal maneira que me fez crer nela.
Talvez valha a pena dé-la; é s6 um Capitulo.

Capitulo IX

A Opera

Ja nao tinha voz, mas teimava em dizer que a tinha. “O desuso
é que me faz mal”, acrescentava. Sempre que uma companhia nova
chegava da Europa, ia ao empresario e expunha-lhe todas as injusticas
daterra e do céu; o empresario cometia mais uma, e ele saia a bradar
contra a iniquidade. Trazia ainda os bigodes dos seus papéis. Quando
andava, apesar de velho, parecia cortejar uma princesa de Babilonia.
As vezes, cantarolava, sem abrir a boca, algum trecho ainda mais
idoso que ele ou tanto — vozes assim abafadas sdo sempre possiveis.
Vinha aqui jantar comigo algumas vezes. Uma noite, depois de muito
Chianti®, repetiu-me a definicao do costume, e como eu lhe dissesse
que a vida tanto podia ser uma 6pera, como uma viagem de mar ou
uma batalha, abanou a cabeca e replicou:
6 Famoso vinho tinto italiano da regiao de Chianti, zona montanhosa da Tos-

cana. De fermentacao incompleta ao ser engarrafado, adquire forte sabor
picante que o torna muito apreciado.
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— Avida é uma 6pera e uma grande 6pera. O tenor e o baritono
lutam pelo soprano, em presenca do baixo e dos comprimiras, quando
ndo sao o soprano e o contralto que lutam pelo tenor, em presenca do
mesmo baixo e dos mesmos comprimiras. Ha coros a numerosos, muitos
bailados, e a orquestracao é excelente...

— Mas, meu caro Marcolini...

— Que...

E, depois de beber um gole de licor, pousou o célix, e expos-me
a histoéria da criacado com palavras que vou resumir.

Deus é o poeta. A musica é de Satanas, jovem maestro de muito
futuro, que aprendeu no conservatorio do céu. Rival de Miguel, Rafael
e Gabriel, nao tolerava a precedéncia que eles tinham na distribui-
cao dos prémios. Pode ser também que a muisica em demasia doce e
mistica daqueles outros condiscipulos fosse aborrecivel ao seu génio
essencialmente tragico. Tramou uma rebelido que foi descoberta a
tempo, e ele expulso do conservatorio. Tudo se teria passado sem
mais nada, se Deus ndo houvesse escrito um libreto de 6pera do qual
abrira mao, por entender que tal género de recreio era improprio da
sua eternidade. Satanés levou o manuscrito consigo para o inferno.
Com o fim de mostrar que valia mais que os outros, e acaso para
reconciliar-se com o céu,— compo0s a partitura, e logo que a acabou
foi leva-la ao Padre Eterno.

— Senhor, nao desaprendi as licoes recebidas, disse-lhe. Aqui
tendes a partitura, escutai-a, emendai-a, fazei-a executar, e se aachardes
digna das alturas, admiti-me com ela a vossos pés...

— Nao, retorquiu o Senhor, ndo quero ouvir nada.

— Mas, Senhor...

— Nada! nada!

Satanas suplicou ainda, sem melhor fortuna, até que Deus, cansa-
do e cheio de misericérdia, consentiu em que a 6pera fosse executada,
mas fora do céu. Criou um teatro especial, este planeta, e inventou uma
companhia inteira, com todas as partes, primarias e comprimarias, coros
e bailarinos.

— Ouvi agora alguns ensaios!

—Nao, ndo quero saber de ensaios. Basta-me haver composto
o libreto; estou pronto a dividir contigo os direitos de autor.

Foi talvez um mal esta recusa; dela resultaram alguns descon-
certos que a audiéncia prévia e a colaboracao amiga teriam evitado
com efeito, ha lugares em que o verso vai para a direita e a musica,
para a esquerda. Nao falta quem diga que nisso mesmo esta a além
da composicao, fugindo a monotonia, e assim explicam o terceto do
Aden, a aria de Abel, os coros da guilhotina e da escravidao. Nao é raro
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que os mesmos lances se reproduzam, sem razao suficiente. Certos
motivos cansam a forca de repeticdo. Também ha obscuridades; o
maestro abusa das massas corais, encobrindo muita vez o sentido
por um modo confuso. As partes orquestrais sao alias tratadas com
grande pericia. Tal € a opinido dos imparciais.

Os amigos do maestro querem que dificilmente se possa achar
obra tao bem acabada. Um ou outro admite certas rudezas e tais ou
quais lacunas, mas com o andar da 6pera é provavel que estas sejam
preenchidas ou explicadas, e aquelas desaparecam inteiramente, nao
se negando o maestro a emendar a obra onde achar que nao respon-
de de todo ao pensamento sublime do poeta. Ja ndo dizem o mesmo
os amigos deste. Juram que o libreto foi sacrificado, que a partitura
corrompeu o sentido da letra, e, posto seja bonita em alguns lugares,
e trabalhada com arte em outros, é absolutamente diversa e até con-
traria ao drama. O grotesco, por exemplo, ndo esta no texto do poeta;
é uma excrescéncia para imitar as Mulheres Patuscas de Windsor’. Este
ponto é contestado pelos satanistas com alguma aparéncia de razao.
Dizem eles que, ao tempo em que o jovem Satanas compos a grande
Opera, nem essa farsa nem Shakespeare eram nascidos. Chegam a
afirmar que o poeta inglés nao teve outro génio senao transcrever
a letra da 6pera, com tal arte e fidelidade, que parece ele proprio o
autor da composicao; mas, evidentemente, é um plagiario.

— Esta peca, concluiu o velho tenor, durara enquanto durar o
teatro, nao se podendo calcular em que tempo sera ele demolido por
utilidade astronomica. O €xito é crescente. Poeta e muasico recebem
pontualmente os seus direitos autorais, que nao sao os mesmos, por-
que aregra da divisao é aquilo da Escritura: “Muitos sdo os chamados,
poucos os escolhidos”. Deus recebe em ouro, Satanas em papel.

— Tem graca...

— Graca? bradou ele com faria; mas aquietou-se logo, e repli-
cou: Caro Santiago, eu nao tenho graca, eu tenho horror a graca. Isto
que digo é a verdade pura e Gltima. Um dia, quando todos os livros
forem queimados por intateis, ha de haver algum, pode ser que tenor,
e talvez italiano, que ensine esta verdade aos homens. Tudo é musica,
meu amigo. No principio era o d6, e do do6 fez-se ré, etc. Este calix (e
enchia-o novamente), este calix &€ um breve estribilho. Nao se ouve?
Também nao se ouve o pau nem a pedra, mas tudo cabe na mesma
Opera...

"Comédia de William Shakespeare (dramaturgo e poeta inglés — 1564/1616),
publicada em 1601; também chamada de “As alegres comadres de Windsor”.
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Capitulo X

Aceito a teoria

Que é demasiada metafisica para um s6 tenor, nao ha davida;
mas a perda da voz explica tudo, e ha fil6sofos que sdo, em resumo,
tenores desempregados.

Eu, leitor amigo, aceito a teoria do meu velho Marcolini, ndo s6
pela verossimilhanca, que é muita vez toda a verdade, mas porque a
minha vida se casa bem a definicdo. Cantei um duo ternissimo, depois
um frio, depois um quatuor... Mas nao adiantemos; vamos a primeira
parte, em que eu vim a saber que ja cantava, porque a dentncia de
José Dias, meu caro leitor, foi dada principalmente a mim. A mim é
que ele me denunciou.

Capitulo XI

A promessa

Tao depressa vi desaparecer o agregado no corredor, deixei o
esconderijo, e corri a varanda do fundo. Nao quis saber de lagrimas nem
da causa que as fazia verter a minha mae. A causa eram provavelmente
0s seus projetos eclesisticos, e a ocasiao destes é a que vou dizer, por
ser ja entao historia velha; datava de dezesseis anos.

Os projetos vinham do tempo em que fui concebido. Tendo-
-lhe nascido morto o primeiro filho, minha mae pegou-se com Deus
para que o segundo vingasse, prometendo, se fosse vardao, meté-lo
na Igreja. Talvez esperasse uma menina. Nao disse nada a meu pai,
nem antes, nem depois de me dar a luz, contava fazé-lo quando eu
entrasse para a escola, mas enviuvou antes disso. Vitiva, sentiu o terror
de separar-se de mim; mas era tao devota, tdo temente a Deus, que
buscou testemunhas da obrigacao, confiando a promessa a parentes
e familiares. Unicamente, para que nos separassemos o mais tarde
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possivel, fez-me aprender em casa primeiras letras, latim e doutrina,
por aquele Padre Cabral, velho amigo do tio Cosme, que ia 14 jogar
as noites.

Prazos largos sdo faceis de subscrever; a imaginacao os faz
infinitos. Minha mae esperou que os anos viessem vindo. Entretanto
ia-me afeicoando a ideia da Igreja; brincos de crianca, livros devotos,
imagens de santos, conversacoes de casa, tudo convergia para o altar
quando iamos a missa, dizia-me sempre que era para aprender a ser
padre, e que reparasse no padre, nao tirasse os olhos do padre. Em
casa, brincava de missa — um tanto as escondidas, porque minha
mae dizia que missa nao era coisa de brincadeira. Arranjadvamos um
altar, Capitu e eu. Ela servia de sacristdo, e alteradvamos o ritual, no
sentido de dividirmos a hostia entre nos, a hdstia era sempre um
doce. No tempo em que brincdvamos assim, era muito comum ouvir
a minha vizinha: “Hoje ha missa?” Eu ja sabia o que isto queria dizer,
respondia afirmativamente, e ia pedir hostia por outro nome. Voltava
com ela, arranjavamos o altar, engrolavamos o latim e precipitavamos
as cerimonias. Dominus, non sum dignus®... Isto, que eu devia dizer
trés vezes, penso que s6 dizia uma, tal era a gulodice do padre e do
sacristao. Nao bebiamos vinho nem 4gua; nao tinhamos o primeiro,
e a segunda viria tirar-nos o gosto do sacrificio.

Ultimamente nao me falavam ja do seminario, a tal ponto que
eu supunha ser negocio findo. Quinze anos, nao havendo vocacao,
podiam antes o seminario do mundo que o de S. José. Minha mae
ficava muita vez a olhar para mim, como alma perdida, ou pegava-
-me na mao, a pretexto de nada, para aperta-la muito.

8 Dominus, non dignus ... Expressao latina usada no ritual de missas cat6licas.
A frase completa é: Domine, non sum dignus ut intres sub tectum meum, sed
tantum dic verbo et sanabitur anima mea: “Senhor, ndo sou digno que entreis
na minha morada, mas dizei uma palavra e serei salvo”.
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Capitulo XII

Na varanda

Parei na varanda; ia tonto, atordoado, as pernas bambas, o cora-
cdo parecendo querer sair-me pela boca fora. Nao me atrevia a descer a
chécara, e passar ao quintal vizinho. Comecei a andar de um lado para
outro, estacando para amparar-me, e andava outra vez e estacava. Vozes
confusas repetiam o discurso do José Dias:

“Sempre juntos...”

“Em segredinhos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Tijolos que pisei e repisei naquela tarde, colunas amareladas que
me passastes a direita ou a esquerda, segundo eu ia ou vinha, em v6s
me ficou a melhor parte da crise, a sensacao de um gozo novo, que me
envolvia em mim mesmo, e logo me dispersava, e me trazia arrepios, e me
derramava nao sei que balsamo interior. As vezes dava por mim, sorrindo,
um ar de riso de satisfacdo, que desmentia a abominacao do meu pecado.
E as vozes repetiam-se confusas;

“Em segredinhos...”

“Sempre juntos...”

“Se eles pegam de namoro...”

Um coqueiro, vendo-me inquieto e adivinhando a causa, murmurou
de cima de si que nao era feio que os meninos de quinze anos andassem
nos cantos com as meninas de quatorze, ao contrario, os adolescentes
daquela idade nao tinham outro oficio, nem os cantos outra utilidade. Era
um coqueiro velho, e eu cria nos coqueiros velhos, mais ainda que nos
velhos livros. Passaros, borboletas, uma cigarra que ensaiava o estilo, toda
a gente viva do ar era da mesma opiniao.

Com que entdo eu amava Capitu, e Capitu a mim? Realmente, an-
dava cosido as saias dela, mas ndo me ocorria nada entre nos que fosse
deveras secreto. Antes dela ir para o colégio, eram tudo travessuras de
crianca; depois que saiu do colégio, é certo que nao estabelecemos logo
a antiga intimidade, mas esta voltou pouco a pouco, e no Gltimo ano era
completa. Entretanto, a matéria das nossas conversacoes era a de sempre.
Capitu chamava-me as vezes bonito, mocetao, uma flor — outras pegava-
-me nas maos para contar-me os dedos. E comecei a recordar esses e outros
gestos e palavras, o prazer que sentia quando ela me passava a mao pelos
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cabelos, dizendo que os achava lindissimos. Eu, sem fazer o mesmo aos
dela, dizia que os dela eram muito mais lindos que os meus. Entao Capitu
abanava a cabeca com uma grande expressao de desengano e melancolia,
tanto mais de espantar quanto que tinha os cabelos realmente admiraveis
— mas eu retorquia chamando-lhe maluca. Quando me perguntava
se sonhara com ela na véspera, e eu dizia que nao, ouvia-lhe contar
que sonhara comigo, e eram aventuras extraordinarias, que subiamos
ao Corcovado pelo ar, que dancavamos na lua, ou entao que os anjos
vinham perguntar-nos pelos nomes, a fim de os dar a outros anjos que
acabavam de nascer. Em todos esses sonhos andavamos unidinhos.
Os que eu tinha com ela ndo eram assim, apenas reproduziam a nossa
familiaridade, e muita vez ndo passavam da simples repeticao do dia,
alguma frase, algum gesto. Também eu os contava. Capitu um dia no-
tou a diferenca, dizendo que os dela eram mais bonitos que os meus,
eu, depois de certa hesitacao, disse-lhe que eram como a pessoa que
sonhava... Fez-se cor de pitanga.

Pois, francamente, s6 agora entendia a comocao que me davam
essas e outras confidéncias. A emocao era doce e nova, mas a causa
dela fugia-me, sem que eu a buscasse nem suspeitasse. Os siléncios dos
altimos dias, que me nao descobriam nada, agora os sentia como sinais
de alguma coisa, e assim as meias palavras, as perguntas curiosas, as
respostas vagas, os cuidados, o gosto de recordar a infancia. Também
adverti que era fendomeno recente acordar com o pensamento em Capitu,
e escutd-la de memoria, e estremecer quando lhe ouvia os passos. Se se
falava nela, em minha casa, prestava mais atencao que dantes, e, segundo
era louvor ou critica, assim me trazia gosto ou desgosto mais intensos
que outrora, quando éramos somente companheiros de travessuras.
Cheguei a pensar nela durante as missas daquele més, com intervalos,
é verdade, mas com exclusivismo também.

Tudo isto me era agora apresentado pela boca de José Dias,
que me denunciara a mim mesmo, e a quem eu perdoava tudo, o mal
que dissera, o mal que fizera, e o que pudesse vir de um e de outro.
Naquele instante, a eterna Verdade nao valeria mais que ele, nem a
eterna Bondade, nem as demais Virtudes eternas. Eu amava Capitu!
Capitu amava-me! E as minhas pernas andavam, desandavam, estaca-
vam, trémulas e crentes de abarcar o mundo. Esse primeiro palpitar
da seiva, essa revelacao da consciéncia a si propria, nunca mais me
esqueceu, nem achei que lhe fosse comparavel qualquer outra sen-
sacao da mesma espécie. Naturalmente por ser minha. Naturalmente
também por ser a primeira.
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Capitulo XIII

Capitu

De repente, ouvi bradar uma voz de dentro da casa ao pé:

— Capitu!

E no quintal:

— Mamae!

E outra vez na casa:

— Vem ca!

Nao me pude ter. As pernas desceram-me os trés degraus que
davam para a chacara, e caminharam para o quintal vizinho. Era costu-
me delas, as tardes, e as manhas também. Que as pernas também sao
pessoas, apenas inferiores aos bracos, e valem de si mesmas, quando
a cabeca nao as rege por meio de ideias. As minhas chegaram ao pé
do muro. Havia ali uma porta de comunicacdo mandada rasgar por
minha mae, quando Capitu e eu éramos pequenos. A porta nao tinha
chave nem taramela, abria-se empurrando de um lado ou puxando
de outro, e fechava-se ao peso de uma pedra pendente a uma corda.
Era quase que exclusivamente nossa. Em criancas, faziamos visita
batendo de um lado, e sendo recebidos do outro com muitas mesuras.
Quando as bonecas de Capitu adoeciam, o médico era eu. Entrava no
quintal dela com um pau debaixo do braco, para imitar o bengalao
do Doutor Jodao da Costa, tomava o pulso a doente e pedia-lhe que
mostrasse a lingua. “E surda, coitada!”, exclamava Capitu. Entao eu
cocava o queixo, como o doutor, e acabava mandando aplicar-lhe
umas sanguessugas ou dar-lhe um vomitoério: era a terapéutica habi-
tual do médico.

— Capitu!

— Mamae!

— Deixa de estar esburacando o muro — vem ca.

A voz da mée era agora mais perto, como se viesse ja da porta
dos fundos. Quis passar ao quintal, mas as pernas, ha pouco tao anda-
rilhas, pareciam agora presas ao chdo. Afinal fiz um esforco, empurrei
a porta, e entrei. Capitu estava ao pé do muro fronteiro, voltada para
ele, riscando com um prego. O rumor da porta fé-la olhar para tras;
ao dar comigo, encostou-se a0 muro, como se quisesse esconder al-
guma coisa. Caminhei para ela; naturalmente levava o gesto mudado,
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porque ela veio a mim, e perguntou-me inquieta:

— Que é que voceé tem?

— Eu? Nada.

— Nada, nao; vocé tem alguma coisa.

Quis insistir que nada, mas nao achei lingua. Todo eu era olhos
e coracao, um coracao que desta vez ia sair, com certeza, pela boca
fora. Nao podia tirar os olhos daquela criatura de quatorze anos, alta,
forte e cheia, apertada em um vestido de chita, meio desbotado. Os
cabelos grossos, feitos em duas trancas, com as pontas atadas uma
a outra, a moda do tempo, desciam-lhe pelas costas. Morena, olhos
claros e grandes, nariz reto e comprido, tinha a boca fina e o queixo
largo. As maos, a despeito de alguns oficios rudes, eram curadas com
amor, nao cheiravam a sabdes finos nem aguas de toucador, mas com
agua do poco e sabao comum trazia-as sem macula. Calcava sapatos
de duraque, rasos e velhos, a que ela mesma dera alguns pontos.

— Que é que voceé tem? — repetiu.

— Nao é nada, balbuciei finalmente.

E emendei logo.

— E uma noticia.

— Noticia de qué?

Pensei em dizer-lhe que ia entrar para o seminario e espreitar
aimpressao que lhe faria. Se a consternasse é que realmente gostava
de mim; se nao, é€ que nao gostava. Mas todo esse calculo foi obscuro
e rapido; senti que nao poderia falar claramente, tinha agora a vista
nao sei como...

— Entao?

— Voce sabe...

Nisto olhei para o muro, o lugar em que ela estivera riscan-
do, escrevendo ou esburacando, como dissera a mae. Vi uns riscos
abertos e lembrou-me o gesto que ela fizera para cobri-los. Entao
quis vé-los de perto, e dei um passo. Capitu agarrou-me, mas, ou por
temer que eu acabasse fugindo, ou por negar de outra maneira, cor-
reu adiante e apagou o escrito. Foi o mesmo que acender em mim o
desejo de ler o que era.
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Capitulo XIV

A Inscricao

Tudo o que contei no fim do outro Capitulo foi obra de um
instante. O que se lhe seguiu foi ainda mais rapido. Dei um pulo, e
antes que ela raspasse o muro, li estes dois nomes, abertos ao prego,
e sim dispostos:

BENTO

CAPITOLINA

Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chéo. Ergueu-os logo,
devagar, e ficamos a olhar um para o outro... Confissao de criancas, tu
valias bem duas ou trés paginas, mas quero ser poupado. Em verdade,
nao falamos nada; o muro falou por nés. Nao nos movemos, as maos
€ que se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se,
apertando-se, fundindo-se. Nao marquei a hora exata daquele gesto.
Devia té-la marcado; sinto a falta de uma nota escrita naquela mesma
noite, e que eu poria aqui com os erros de ortografia que trouxesse, mas
nao traria nenhum, tal era a diferenca entre o estudante e o adolescente.
Conhecia as regras do escrever, sem suspeitar as do amar; tinha orgias
de latim e era virgem de mulheres.

Nao soltamos as maos, nem elas se deixaram cair de cansadas ou
de esquecidas. Os olhos fitavam-se e desfitavam-se, e depois de vagarem ao
perto, tornavam a meter-se uns pelos outros... Padre futuro, estava assim
diante dela como de um altar, sendo uma das faces a Epistola e a outra
o Evangelho. A boca podia ser o cdlix, os labios a patena. Faltava dizer a
missa nova, por um latim que ninguém aprende e é a lingua cat6lica dos
homens. Nao me tenhas por sacrilégio, leitora minha devota; a limpeza
daintencao lava o que puder haver menos curial no estilo. Estavamos
ali com o céu em noés. As maos, unindo os nervos, faziam das duas
criaturas uma s, uma s6 criatura serafica. Os olhos continuaram a
dizer coisas infinitas, as palavras de boca é que nem tentavam sair,
tornavam ao coracao caladas como vinham...
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Capitulo XV

Outra voz repentina

Outra voz repentina, mas desta vez uma voz de homem:

— Voces estdo jogando o siso?

Era o pai de Capitu, que estava a porta dos fundos, ao pé da
mulher. Soltamos as maos depressa, e ficamos atrapalhados. Capitu
foi ao muro, e, com o prego, disfarcadamente, apagou 0s nossos no-
mes escritos.

— Capitu!

— Papai!

— Nao me estragues o reboco do muro.

Capitu riscava sobre o riscado, para apagar bem o escrito.
Padua saiu ao quintal, a ver o que era, mas ja a filha tinha comecado
outra coisa, um perfil, que disse ser o retrato dele, e tanto podia ser
dele como da mae — fé-lo rir, era o essencial. De resto, ele chegou
sem coOlera, todo meigo, apesar do gesto duvidoso, ou menos que
duvidoso em que nos apanhou. Era um homem baixo e grosso, per-
nas e bracos curtos, costas abauladas, donde lhe veio a alcunha de
Tartaruga, que José Dias lhe p6s. Ninguém lhe chamava assim 14 em
casa; era sO o agregado.

— Voceés estavam jogando o siso? — perguntou.

Olhei para um pé de sabugueiro que ficava perto: Capitu res-
pondeu por ambos.

— Estavamos, sim, senhor, mas Bentinho ri logo, ndo aguenta.

— Quando eu cheguei a porta, nao ria.

— Ja tinha rido das outras vezes; nao pode. Papai quer ver?

E séria, fitou em mim os olhos, convidando-me ao jogo. O susto
€ naturalmente sério — eu estava ainda sob a acao do que trouxe,
entrada de Padua, e nao fui capaz de rir, por mais que devesse faze-
-lo, para legitimar a resposta de Capitu. Esta, cansada de esperar,
desviou o rosto, dizendo que eu nao ria daquela vez por estar ao pé
do pai. E nem assim ri. Ha coisas que s6 se aprendem tarde; € mister
nascer com elas para fazé-las cedo. E melhor € naturalmente cedo que
artificialmente tarde. Capitu, ap6s duas voltas, foi ter com a mae, que
continuava a porta da casa, deixando-nos a mim e ao pai encantados
dela; o pai, olhando para ela e para mim, dizia-me, cheio de ternura:
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— Quem dird que esta pequena tem quatorze anos? Parece
dezessete. Mamae estd boa? — continuou voltando-se inteiramente
para mim.

— Esta.

— Ha muitos dias que nao a vejo. Estou com vontade de dar
um capote ao doutor, mas nao tenho podido, ando com trabalhos da
reparticdo, em casa; escrevo todas as noites que € um desespero;
negocio de relatorio. Vocé ja viu o meu gaturamo®? Esta ali no fundo.
la agora mesmo buscar a gaiola; ande ver.

Que o meu desejo era nenhum, cré-se facilmente, sem ser pre-
ciso jurar pelo céu nem pela terra. Meu desejo era ir atras de Capitu e
falar-lhe agora do mal que nos esperava; mas o pai era o pai, e demais
amava particularmente os passarinhos. Tinha-os de varia espécie, cor
e tamanho. A drea que havia no centro da casa era cercada de gaiolas
de canéarios, que faziam cantando um barulho de todos os diabos.
Trocava passaros com outros amadores, comprava-0os, apanhava al-
guns, no proprio quintal, armando alcapdes. Também, se adoeciam,
tratava deles como se fossem gente.

Capitulo XVI

O administrador interino

Padua era empregado em reparticao dependente do Ministério
da Guerra. Nao ganhava muito, mas a mulher gastava pouco, e a vida
era barata. Demais, a casa em que morava, assobradada como a nos-
sa, posto que menor, era propriedade dele. Comprou-a com a sorte
grande que lhe saiu num meio bilhete de loteria, dez contos de réis. A
primeiraideia do Padua, quando lhe saiu o prémio, foi comprar um ca-
valo do Cabo, um adereco de brilhantes para a mulher, uma sepultura
perpétua de familia, mandar vir da Europa alguns passaros, etc.; mas
a mulher, esta D. Fortunata que ali esta a porta dos fundos da casa,
em pé, falando a filha, alta, forte, cheia, como a tia, a mesma cabeca,

° Passaro pequeno de dorso azulado ou esverdeado.
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os mesmos olhos claros, a mulher é que lhe disse que o melhor era
comprar a casa, e guardar o que sobrasse para acudir as moléstias
grandes. Padua hesitou muito; afinal, teve de ceder aos conselhos
de minha mae, a quem D. Fortunata pediu auxilio. Nem foi s6 nessa
ocasiao que minha mae lhes valeu; um dia chegou a salvar a vida ao
Padua. Escutai; a anedota é curta.

O administrador da reparticio em que Padua trabalhava teve de
ir ao Norte, em comissdo. Padua, ou por ordem regulamentar, ou por
especial designacao, ficou substituindo o administrador com os respec-
tivos honorarios. Esta mudanca de fortuna trouxe-lhe certa vertigem;
era antes dos dez contos. Nao se contentou de reformar a roupa e a
copa, atirou-se as despesas supérfluas, deu joias a mulher, nos dias de
festa matava um leitao, era visto em teatros, chegou aos sapatos de
verniz. Viveu assim vinte e dois meses na suposicao de uma eterna
interinidade. Uma tarde entrou em nossa casa, aflito e desvairado,
ia perder o lugar, porque chegara o efetivo naquela manha. Pediu a
minha mae que velasse pelas infelizes que deixava; ndo podia sofrer
a desgraca, matava-se. Minha mae falou-lhe com bondade, mas ele
nao atendia a coisa nenhuma.

— Nao, minha senhora, nao consentirei em tal vergonha! Fazer
descer a familia, tornar atras... Ja disse, mato-me! Nao hei de confessar
a minha gente esta miséria. E os outros? Que dirdo os vizinhos? E os
amigos? E o pablico?

— Que publico, Sr. PAdua? Deixe-se disso; seja homem. Lembre-
-se que sua mulher ndo tem outra pessoa... e que ha de fazer? Pois um
homem... Seja homem, ande.

Padua enxugou os olhos e foi para casa, onde viveu prostrado
alguns dias, mudo, fechado na alcova, — ou entao no quintal, ao pé do
poco, como se a ideia da morte teimasse nele. D. Fortunata ralhava:

— Joaozinho, vocé é crianca?

Mas, tanto lhe ouviu falar em morte que teve medo, e um dia
correu a pedir a minha méae que lhe fizesse o favor de ver se lhe salvava
o marido que se queria matar. Minha mae foi aché-lo a beira do poco,
e intimou-lhe que vivesse. Que maluquice era aquela de parecer que
ia ficar desgracado, por causa de uma gratificacdo menos, e perder
um emprego interino? Nao, senhor, devia ser homem, pai de familia,
imitar a mulher e a filha... PAdua obedeceu; confessou que acharia
forcas para cumprir a vontade de minha mae.

— Vontade minha, nao; obrigacao sua.

— Pois seja obrigacao; nao desconheco que é assim mesmo.

Nos dias seguintes, continuou a entrar e sair de casa, cosido
a parede, cara no chao. Nao era o mesmo homem que estragava o
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chapéu em cortejar a vizinhanca, risonho, olhos no ar, antes mesmo
da administracdo interina. Vieram as semanas, a ferida foi sarando.
Padua comecou a interessar-se pelos negécios domésticos, a cuidar
dos passarinhos, a dormir tranquilo as noites e as tardes, a conversar
e dar noticias darua. A serenidade regressou; atras dela veio a alegria,
um domingo, na figura de dois amigos, que iam jogar o solo, a tentos.
Ja eleria, ja brincava, tinha o ar do costume, a ferida sarou de todo.

Com o tempo veio um fenomeno interessante. PAdua comecou
a falar da administracao interina, nao somente sem as saudades dos
honoréarios, nem o vexame da perda, mas até com desvanecimento e
orgulho. A administracdo ficou sendo a hégira!’, donde ele contava
para diante e para trés.

— No tempo em que eu era administrador...

Ou entao:

— Ah! sim, lembra-me, foi antes da minha administracdo, ou um,
dois meses antes... Ora espere; a minha administracdo comecou. E
isto, més e meio antes; foi més e meio antes, nao foi mais.

Ou ainda:

— Justamente; havia ja seis meses que eu administrava...

Tal é o sabor péstumo das glorias interinas. José Dias bradava
que era a vaidade sobrevivente; mas o Padre Cabral, que levava tudo
para a Escritura, dizia que com o vizinho Padua se dava a licao de
Elifas a J6: “Nao desprezes a correcao do Senhor; Ele fere e cura”.!!

1V Era maometana que tem como ponto de partida a fuga de Maomé de Meca
para Medina, em 622 de nossa era.
11 “Ele fere e cura”. Expressdo biblica contida no Livro de J6 (5:17-18) do An-
tigo Testamento. A frase completa é a seguinte: “Bem-aventurado o homem
a quem Deus corrige. Nao desprezes a licdo do Todo Poderoso. Pois Ele fere
e cuida; se golpeia, sua mao cura”.
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Capitulo XVII

Os vermes

“Ele fere e cura!”

Quando, mais tarde, vim a saber que a lanca de Aquiles'? também
curou uma ferida que fez, tive tais ou quais veleidades de escrever
uma dissertacdo a este proposito. Cheguei a pegar em livros velhos,
livros mortos, livros enterrados, a abri-los, a compara-los, catando o
texto e o sentido, para achar a origem comum do oraculo pagao e do
pensamento israelita. Catei os préprios vermes dos livros, para que
me dissessem o que havia nos textos roidos por eles.

— Meu senhor, respondeu-me um longo verme gordo, n6s nao
sabemos absolutamente nada dos textos que roemos, nem escolhemos
0 que roemos, nem amamos ou detestamos 0 que roemos; nos roemos.

Nao lhe arranquei mais nada. Os outros todos, como se houvessem
passado palavra, repetiam a mesma cantilena. Talvez esse discreto siléncio
sobre os textos roidos fosse ainda um modo de roer o roido.

Capitulo XVIII

Um plano

Pai nem mae foram ter conosco, quando Capitu e eu, na sala
de visitas, falavamos do seminario. Com os olhos em mim, Capitu
queria saber que noticia era a que me afligia tanto. Quando lhe disse
0 que era, fez-se cor de cera.

— Mas eu nao quero, acudi logo, ndo quero entrar em semina-
rios; nao entro, é escusado teimarem comigo, nao entro.

12 Personagem do poema épico A lliada, de Homero.
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Capituy, a principio, ndo disse nada. Recolheu os olhos, meteu-os
em si e deixou-se estar com as pupilas vagas e surdas, a boca entre-
aberta, toda parada. Entao eu, para dar forca as afirmacoes, comecei
a jurar que nao seria padre. Naquele tempo jurava muito e rijo, pela
vida e pela morte. Jurei pela hora da morte. Que a luz me faltasse
na hora da morte se fosse para o seminario. Capitu nao parecia crer
nem descrer, ndo parecia sequer ouvir; era uma figura de pau. Quis
chamaé-la, sacudi-la, mas faltou-me animo. Essa criatura que brincara
comigo, que pulara, dancara, creio até que dormira comigo, deixava-
-me agora com os bracos atados e medrosos. Enfim, tornou a si, mas
tinha a cara livida, e rompeu nestas palavras furiosas:

— Beata! Carola! Papa-missas!

Fiquei aturdido. Capitu gostava tanto de minha mae, e minha
mae dela, que eu ndo podia entender tamanha explosao. E verdade que
também gostava de mim, e naturalmente mais, ou melhor, ou de outra
maneira, coisa bastante a explicar o despeito que lhe trazia a ameaca
da separacao; mas os impropérios, como entender que lhe chamasse
nomes tao feios, e principalmente para deprimir costumes religiosos,
que eram os seus? Que ela também ia a missa, e trés ou quatro vezes
minha mae é que a levou, na nossa velha sege!®. Também lhe dera
um rosario, uma cruz de ouro e um livro de Horas... Quis defendé-la,
mas Capitu ndo me deixou, continuou a chamar-lhe beata e carola,
em voz tdo alta que tive medo fosse ouvida dos pais. Nunca a vi tao
irritada como entdo; parecia disposta a dizer tudo a todos. Cerrava
os dentes, abanava a cabeca... Eu, assustado, ndo sabia que fizesse,
repetia os juramentos, prometia ir naquela mesma noite declarar em
casa que, por nada neste mundo, entraria no seminario.

— Vocé? Voceé entra.

— Nao entro.

— Voce vera se entra ou nao.

Calou-se outra vez. Quando tornou a falar, tinha mudado; nao
era ainda a Capitu do costume, mas quase. Estava séria, sem aflicao,
falava baixo. Quis saber a conversacdo da minha casa; eu contei-lha
toda, menos a parte que lhe dizia respeito.

—E que interesse tem José Dias em lembrar isto? — perguntou-
-me no fim.

— Acho que nenhum; foi s6 para fazer mal. E um sujeito muito
ruim; mas, deixe estar que me ha de pagar. Quando eu for dono de

13 Carruagem fora de uso, com duas rodas e um s6 assento, fechado com
cortinas na parte dianteira.
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casa, quem vai para a rua € ele; vocé vera; nao me fica um instante.
Mamae é boa demais; da-lhe atencao demais. Parece até que chorou.

— José Dias?

— Nao, mamae.

— Chorou por qué?

— Nao sei; ouvi s6 dizer que ela nao chorasse, que nao era
coisa de choro... Ele chegou a mostrar-se arrependido, e saiu; eu entao,
para nao ser apanhado, deixei o canto e corri para a varanda. Mas,
deixe estar, que ele me pagal!

Disse isto fechando o punho, e proferi outras ameacas. Ao
relembra-las, ndo me acho ridiculo; a adolescéncia e a infancia nao
sdo, neste pontos ridiculas; € um dos seus privilégios. Este mal ou
este perigo comeca na mocidade, cresce na madureza e atinge o maior
grau na velhice. Aos quinze anos, ha até certa graca em ameacar muito
e nao executar nada.

Capitu refletia. A reflexdo nao era coisa raranela, e conheciam-se
as ocasioes pelo apertado dos olhos. Pediu-me algumas circunstancias
mais, as proprias palavras de uns e de outros, e o tom delas. Como eu
nao queria dizer o ponto inicial da conversa, que era ela mesma, nao lhe
pude dar toda a significacdo. A atencdo de Capitu estava agora particu-
larmente nas lagrimas de minha mae; nao acabava de entendé-las. Em
meio disto, confessou que certamente ndo era por mal que minha mae me
queria fazer padre; era a promessa antiga que ela, temente a Deus, nao
podia deixar de cumprir. Fiquei tao satisfeito de ver que assim esponta-
neamente reparava as injarias que lhe sairam do peito, pouco antes, que
peguei da mao dela e apertei-a muito. Capitu deixou-se ir, rindo; depois
a conversa entrou a cochilar e dormir. Tinhamos chegado a janela; um
preto, que, desde algum tempo, vinha apregoando cocadas, parou em
frente e perguntou:

— Sinhazinha, qué cocada hoje?

— Nao, respondeu Capitu.

— Cocadinha ta boa.

— Vé-se embora, replicou ela sem rispidez.

— DEé ca! disse eu descendo o braco para receber duas.

Comprei-as, mas tive de as comer sozinho; Capitu recusou.
Vi que em meio da crise, eu conservava um canto para as cocadas,
0 que tanto pode ser perfeicao, como imperfeicdo, mas o momento
nao é para definicoes tais; fiquemos em que a minha amiga, apesar
de equilibrada e licida, nao quis saber de doce, e gostava muito de
doce. Ao contrério, o pregao que o preto foi cantando, o pregao das
velhas tardes, tao sabido do bairro e da nossa infancia:
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Chora, menina, chora

Chora, porque ndo tem

Vintéem

A modo que lhe deixara uma impressao aborrecida. Da toada
nao era; ela a sabia de cor e de longe, usava repeti-la nos nossos
jogos da puericia, rindo, saltando, trocando os papéis comigo, ora
vendendo, ora comprando um doce ausente. Creio que a letra, desti-
nada a picar a vaidade das criancas, foi que a enojou agora, porque
logo depois me disse:

— Se eu fosse rica, voceé fugia, metia-se no paquete e ia para
a Europa.

Dito isto, espreitou-me os olhos, mas creio que eles nao lhe
disseram nada, ou s6 agradeceram a boa intencdo. Com efeito, o
sentimento era tao amigo que eu podia escusar o extraordinario da
aventura.

Como veés, Capitu, aos quatorze anos, tinha ja ideias atrevidas,
muito menos que outras que lhe vieram depois; mas eram sé atrevidas
em si, na pratica faziam-se habeis, sinuosas, surdas, e alcancavam o fim
proposto, nao de salto, mas aos saltinhos. Nao sei se me explico bem.
Supondo uma concepcao grande executada por meios pequenos.
Assim, para nao sair do desejo vago e hipotético de me mandar para
a Europa, Capitu, se pudesse cumpri-lo, ndo me faria embarcar no
paquete e fugir; estenderia uma fila de canoas daqui até 14, por onde
eu, parecendo ir a fortaleza da Laje em ponte movedica, iria real-
mente até Bordéus, deixando minha mae na praia, a espera. Tal era
a feicdo particular do carater da minha amiga; pelo que, ndo admira
que, combatendo os meus projetos de resisténcia franca, fosse antes
pelos meios brandos, pela acao de empenho, da palavra, da persuasao
lenta e diuturna, e examinasse antes as pessoas com quem podiamos
contar. Rejeitou tio Cosme, era um “boa-vida”, se ndo aprovava a
minha ordenacdo, ndo era capaz de dar um passo para suspendé-la.
Prima Justina era melhor que ele, e melhor que os dois seria o Padre
Cabral, pela autoridade, mas o padre nao havia de trabalhar contra
a Igreja; so se eu lhe confessasse que ndo tinha vocacao...

— Posso confessar?

— Pois, sim, mas seria aparecer francamente, e o melhor é
outra coisa. José Dias...

— Que tem José Dias?

— Pode ser um bom empenho.

— Mas se foi ele mesmo que falou...
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— Nao importa, continuou Capitu; dirad agora outra coisa. Ele
gosta muito de vocé. Nao lhe fale acanhado. Tudo é que vocé nao te-
nha medo, mostre que ha de vir a ser dono da casa, mostre que quer
e que pode. Dé-lhe bem a entender que nao é favor. Faca-lhe também
elogios; ele gosta muito de ser elogiado, D. Gléria presta-lhe atencao;
mas o principal ndo é isso; € que ele, tendo de servir a vocés falara com
muito mais calor que outra pessoa.

— Nao acho, nao, Capitu.

— Entao va para o semindrio.

— Isso nao.

— Mas que se perde em experimentar? Experimentemos; facam
que lhe digo. Dona Gloria pode ser que mude de resolucao; se nao
mudar, faz-se outra coisa, mete-se entao o Padre Cabral. Vocé nao se
lembra como é que foi ao teatro pela primeira vez, ha dois meses?
D. Gléria ndo queria e bastava isso para que José Dias nao teimasse;
mas ele queria ir, e fez um discurso, lembra-se?

— Lembra-me; disse que o teatro era uma escola de costumes.

— Justo; tanto falou que sua mae acabou consentindo, e pagou
aentrada aos dois... Ande, peca, mande. Olhe, diga-lhe que esta pronto
a ir estudar leis em Sao Paulo.

Estremeci de prazer. Sao Paulo era um fragil biombo, destinado
a ser arredado um dia, em vez da grossa parede espiritual e eterna.
Prometi falar a José Dias nos termos propostos. Capitu repetiu, acen-
tuando alguns como principais; e inquiria-me depois sobre eles, a ver
se entendera bem, se nao trocara uns por outros. E insistia em que
pedisse com boa cara, mas assim como quem pede um copo de agua a
pessoa que tem obrigacao de o trazer. Conto estas mintcias para que
melhor se entenda aquela manha da minha amiga; logo vira a tarde,
e da manha e da tarde se fara o primeiro dia, como no Génesis, onde
se fizeram sucessivamente sete.
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Capitulo XIX

Sem falta

Quando voltei para casa era noite. Vim depressa, nao tanto,
porém, que ndo pensasse nos termos em que falaria ao agregado.
Formulei o pedido de cabeca, escolhendo as palavras que diria e o
tom delas, entre seco e benévolo. Na chacara, antes de entrar em
casa, repeti-as comigo, depois em voz alta, para ver se eram adequa-
das e se obedeciam as recomendacodes de Capitu: “Preciso falar-lhe,
sem falta, amanha; escolha o lugar e diga-me”. Proferi-as lentamente,
e mais lentamente ainda as palavras sem falta, como para sublinha-
-las. Repeti-as ainda, e entdo achei-as secas demais, quase rispidas,
e, francamente, improprias de um criancola para um homem maduro.
Cuidei de escolher outras e parei.

Afinal disse comigo que as palavras podiam servir, tudo era
dizé-las em tom que nao ofendesse. E a prova é que, repetindo-as
novamente, sairam-me quase siplices. Bastava nao carregar tanto,
nem adocar muito, um meio-termo. “E Capitu tem razao, pensei, a
casa é minha, ele € um simples agregado... Jeitoso &€, pode muito bem
trabalhar por mim, e desfazer o plano de mamae.”

Capitulo XX

Mil padre-nossos e
mil ave-marias

Levantei os olhos ao céu, que comecava a embruscar-se, mas
nao foi para vé-lo coberto ou descoberto. Era ao outro céu que eu erguia
aminha alma; era ao meu reftigio, ao meu amigo. E entdo disse de mim
para mim: “Prometo rezar mil padre-nossos e mil ave-marias, se José
Dias arranjar que eu ndo va para o seminario”.
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A soma era enorme. A razao é que eu andava carregado de
promessas nao cumpridas. A tltima foi de duzentos padre-nossos e
duzentas ave-marias, se nao chovesse em certa tarde de passeio a San-
ta Teresa. Nao choveu, mas eu nao rezei as oracoes. Desde pequenino
acostumara-me a pedir ao céu os seus favores, mediante oracdes que
diria, se eles viessem. Disse as primeiras, as outras foram adiadas, e
a medida que se amontoavam iam sendo esquecidas. Assim cheguei
aos nimeros vinte, trinta, cinquenta. Entrei nas centenas e agora no
milhar. Era um modo de peitar a vontade divina pela quantia das ora-
coes; além disso, cada promessa nova era feita e jurada no sentido de
pagar a divida antiga. Mas vao la matar a preguica de uma alma que
a trazia do berco e nao a sentia atenuada pela vida! O céu fazia-me o
favor, eu adiava a paga. Afinal perdi-me nas contas.

“Mil, mil”, repeti comigo.

Realmente, a matéria do beneficio era agora imensa, ndo menos
que a salvacao ou o naufragio da minha existéncia inteira. Mil, mil, mil.
Era preciso uma soma que pagasse os atrasados todos. Deus podia
muito bem, irritado com os esquecimentos, negar-se a ouvir-me sem
muito dinheiro... Homem grave, é possivel que estas agitacoes de me-
nino te enfadem, se é que nao as achas ridiculas. Sublimes nao eram.
Cogitei muito no modo de resgatar a divida espiritual. Nao achava
outra espécie em que, mediante a intencao, tudo se cumprisse, fechan-
do a escrituracao da minha consciéncia moral sem déficit. Mandar
dizer cem missas, ou subir de joelhos a ladeira da Gloria para ouvir
uma, ir a Terra Santa, tudo o que as velhas escravas me contavam de
promessas célebres, tudo me acudia sem se fixar de vez no espirito.
Era muito duro subir uma ladeira de joelhos; devia feri-los por forca.
A Terra Santa ficava muito longe. As missas eram numerosas, podiam
empenhar-me outra vez a alma...
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Capitulo XXI

Prima Justina

Na varanda achei prima Justina, passeando de um lado para
outro. Veio ao patamar e perguntou-me onde estivera.

— Estive aqui ao pé, conversando com D. Fortunata, e distrai-
-me. E tarde, nao é? Mamae perguntou por mim?

— Perguntou, mas eu disse que vocé ja tinha vindo.

A mentira espantou-me, ndo menos que a franqueza da noticia.
Nao é que prima Justina fosse de biocos, dizia francamente a Pedro
o mal que pensava de Paulo, e a Paulo o que pensava de Pedro; mas,
confessar que mentira é que me pareceu novidade. Era quadragenaria,
magra e palida, boca fina e olhos curiosos. Vivia conosco por favor de
minha mae, e também por interesse; minha mae queria ter uma senhora
intima ao pé de si, e antes parenta que estranha.

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um lam-
pido. Quis saber se eu nao esquecera 0s projetos eclesiasticos de
minha mae, e dizendo-lhe eu que nao, inquiriu-me sobre o gosto que
eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o0 que pergunto é se vocé gostaria de ser
padre, explicou rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gléria deseja muito que vocé se ordene, mas ainda
que nao desejasse, ha ca em casa quem lhe meta isso na cabeca.

— Quem é?

— Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme nao &, que
ndo se importa com isso; eu também nao.

— José Dias? — conclui.

— Naturalmente.

Enruguei a testa interrogativamente, como se nao soubesse
nada. Prima Justina completou a noticia dizendo que ainda naquela
tarde José Dias lembrara a minha mae a promessa antiga.

— Prima Gléria pode ser que, em passando os dias, va esque-
cendo a promessa; mas como ha de esquecer se uma pessoa estiver
sempre, nos ouvidos, zas que daras, falando do seminario? E os dis-
cursos que ele faz, os elogios da Igreja, e que a vida de padre € isto
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e aquilo, tudo com aquelas palavras que s6 ele conhece, e aquela
afetacao... Note que é s6 para fazer mal, porque ele é tao religioso
como este lampiao. Pois é verdade, ainda hoje. Vocé nao se dé por
achado... Hoje de tarde falou como vocé nao imagina...

— Mas falou a toa? — perguntei, a ver se ela contava a dentincia
do meu namoro com a vizinha.

Nao contou; fez apenas um gesto como indicando que havia
outra coisa que nao podia dizer. Novamente me recomendou que nao
me desse por achado, e recapitulou todo o mal que pensava de José
Dias e nao era pouco, um intrigante, um bajulador, um especulador,
e, apesar da casca de polidez, um grosseirdao. Eu, passados alguns
instantes, disse:

— Prima Justina, a senhora era capaz de uma coisa?

— De qué?

— Era capaz de... Suponha que eu nao gostasse de ser padre...
a senhora podia pedir a mamae...

— Isso nao, atalhou prontamente; prima Gloria tem este ne-
gocio firme na cabeca, e ndo ha nada no mundo que a faca mudar de
resolucao; s6 o tempo. Vocé ainda era pequenino, ja ela contava isto
atodas as pessoas da nossa amizade, ou s6 conhecidas. La avivar-lhe
a memoria, nao, que eu nao trabalho para a desgraca dos outros;
mas também, pedir outra coisa, nao peco. Se ela me consultasse bem,;
se ela me dissesse: “Prima Justina, vocé que acha?”, a minha resposta
era: “Prima Gloria, eu penso que, se ele gosta de ser padre, pode ir;
mas, se nao gosta, o melhor é ficar”. E o que eu diria e direi se ela me
consultar algum dia. Agora, ir falar-lhe sem ser chamada, nao faco.
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Capitulo XXII

Sensacoes alheias

Nao alcancei mais nada, e para o fim arrependi-me do pedido:
devia ter seguido o conselho de Capitu. Entdo, como eu quisesse
ir para dentro, prima Justina reteve-me alguns minutos, falando do
calor e da proxima festa da Conceicao, dos meus velhos oratérios, e
finalmente de Capitu. Nao disse mal dela; ao contrario, insinuou-me
que podia vir a ser uma moca bonita. Eu, que ja a achava lindissima,
bradaria que era a mais bela criatura do mundo, se o receio me nao
fizesse discreto. Entretanto, como prima Justina se metesse a elogiar-
-lhe os modos, a gravidade, os costumes, o trabalhar para os seus,
o amor que tinha a minha mae, tudo isto me acendeu a ponto de
elogia-la também. Quando nado era com palavras, era com o gesto de
aprovacao que dava a cada uma das assercoes da outra, e certamente
com a felicidade que devia iluminar-me a cara. Nao adverti que assim
confirmava a dentncia de José Dias, ouvida por ela, a tarde, na sala
de visitas, se € que também ela ndo desconfiava ja. S6 pensei nisso na
cama. S6 entao senti que os olhos de prima Justina, quando eu falava,
pareciam apalpar-me, ouvir-me, cheirar-me, gostar-me, fazer o oficio
de todos os sentidos. Ciimes ndo podiam ser; entre um pirralho da
minha idade e uma viiva quarentona nao havia lugar para ciimes. E
certo que, ap6s algum tempo, modificou os elogios a Capitu, e até lhe
fez algumas criticas, disse-me que era um pouco tréfega e olhava por
baixo; mas ainda assim, nao creio que fossem ciiimes. Creio antes...
sim... sim, creio isto. Creio que prima Justina achou no espetaculo
das sensacoes alheias uma ressurreicao vaga das proprias. Também
se goza por influicdo dos labios que narram.
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Capitulo XXIII

Prazo dado

— Preciso falar-lhe amanha, sem falta; escolha o lugar e diga-me.

Creio que José Dias achou desusado este meu falar. O tom nao me
saira tao imperativo como eu receava, mas as palavras o eram, e 0 ndo
interrogar, nao pedir, nao hesitar, como era proprio da crianca e do meu
estilo habitual, certamente lhe deu ideia de uma pessoa nova e de uma
nova situacdo. Foi no corredor, quando iamos para o cha. José Dias vinha
andando cheio de leitura de Walter Scott!* que fizera a minha mae e a
prima Justina. Lia cantado e compassado. Os castelos e os parques
saiam maiores da boca dele, os lagos tinham mais dgua e a “ab6bada
celeste” contava alguns milhares mais de estrelas centelhantes. Nos
didlogos, alternava o som das vozes, que eram levemente grossas
ou finas, conforme o sexo dos interlocutores, e reproduziam com
moderacao a ternura e a colera.

Ao despedir-se de mim, na varanda, disse-me ele:

— Amanh4, na rua. Tenho umas compras que fazer, vocé pode
ir comigo, pedirei a mamae. E dia de licao?

— Alicao foi hoje.

— Perfeitamente. Nao lhe pergunto o que é; afirmo desde ja
que é matéria grave e pura.

— Sim, senhor.

— Até amanha.

Fez-se tudo o melhor possivel. Houve s6 uma alteracao; minha
mae achou o dia quente e nao consentiu que eu fosse a pé; entramos
no onibus, a porta de casa.

— Nao importa, disse-me José Dias; podemos apear-nos a porta
do Passeio Puablico.

1 Walter Scott (1771-1832) - célebre romancista inglés. Dentre as obras fa-
mosas que escreveu destaca-se o inigualavel lvanhoé.

45




%7{1’(}4[‘1]&& de Literatura PBrasileira
Dom Casmurro

Capitulo XXIV

De mae e de servo

José Dias tratava-me com extremos de mae e atencoes de ser-
vo. A primeira coisa que consegui logo que comecei a andar fora, foi
dispensar-me o pajem,; fez-se pajem, ia comigo a rua. Cuidava dos meus
arranjos em casa, dos meus livros, dos meus sapatos, da minha higiene
e da minha prosddia. Aos oito anos os meus plurais careciam, alguma
vez, da desinéncia exata, ele a corrigia, meio sério para dar autoridade
a licdo, meio risonho para obter o perdao da emenda. Ajudava assim
o mestre de primeiras letras. Mais tarde, quando o Padre Cabral me
ensinava latim, doutrina e histéria sagrada, ele assistia as licoes, fazia
reflexdes eclesiasticas, e, no fim, perguntava ao padre: “Nao é verda-
de que 0 nosso jovem amigo caminha depressa?” Chamava-me “um
prodigio”; dizia a minha mae ter conhecido outrora meninos muito
inteligentes, mas que eu excedia a todos esses, sem contar que, para
aminhaidade, possuia ja certo nimero de qualidades morais sélidas.
Eu, posto nao avaliasse todo o valor deste outro elogio, gostava do
elogio; era um elogio.

Capitulo XXV

No Passeio Publico

Entramos no Passeio Pablico. Algumas caras velhas, outras doen-
tes ou s6 vadias espalhavam-se melancolicamente no caminho que vai da
porta ao terrago. Seguimos para o terraco. Andando, para me dar animo,
falei do jardim:

— Ha muito tempo que nao venho aqui, talvez um ano.

— Perdoe-me, atalhou ele, ndo ha trés meses que esteve aqui
com o nosso vizinho Padua; ndo se lembra?

— E verdade, mas foi tao de passagem...

— Ele pediu a sua mae que o deixasse trazer consigo, e ela, que
é boa como a mae de Deus, consentiu; mas ouca-me, ja que falamos
nisto, nao € bonito que vocé ande com o Padua na rua.
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— Mas eu andei algumas vezes...

— Quando era mais jovem; em crianca, era natural, ele podia
passar por criado. Mas voceé estd ficando moco e ele vai tomando
confianca. D. Gléria, afinal, ndo pode gostar disso. A gente PAdua nao
é de todo ma. Capitu, apesar daqueles olhos que o Diabo lhe deu...
Voceé ja reparou nos olhos dela? Sdo assim de cigana obliqua e dissi-
mulada. Pois, apesar deles, poderia passar, se nao fosse a vaidade e a
adulacao. Oh! a adulacao! D. Fortunata merece estima, e ele nao nego
que seja honesto, tem um bom emprego, possui a casa em que mora,
mas honestidade e estima nao bastam, e as outras qualidades perdem
muito de valor com as mas companhias em que ele anda. PAdua tem
uma tendéncia para gente reles. Em lhe cheirando a homem chulo é
com ele. Nao digo isto por 6dio, nem porque ele fale mal de mim e se
ria, como se riu, ha dias, dos meus sapatos acalcanhados...

— Perdao, interrompi suspendendo o passo, nunca ouvi que
falasse mal do senhor; pelo contrario, um dia, ndo ha muito tempo,
disse ele a um sujeito, em minha presenca, que o senhor era “um
homem de capacidade e sabia falar como um deputado nas camaras.”

José Dias sorriu deliciosamente, mas fez um esforco grande e
fechou outra vez o rosto; depois replicou:

— Nao lhe agradeco nada. Outros, de melhor sangue, me tém
feito o favor de juizos altos. E nada disso impede que ele seja o que
lhe digo.

Tinhamos outra vez andado, subimos ao terraco, e olhamos
para o mar.

— Vejo que o senhor ndao quer sendao o meu beneficio, disse
eu depois de alguns instantes.

— Pois que outra coisa, Bentinho?

— Neste caso, peco-lhe um favor.

— Um favor? Mande, ordene, que é?

— Mamae...

Durante algum tempo nao pude dizer o resto, que era pouco,
e vinha de cor. José Dias tornou a perguntar o que era, sacudia-me
com brandura, levantava-me o queixo e espetava os olhos em mim,
ansioso também, como a prima Justina na véspera.

— Mamae qué? Que é que tem mamae?

— Mamae quer que eu seja padre, mas eu nao posso ser
padre, disse finalmente.

José Dias endireitou-se pasmado.

— Nao posso, continuei eu, ndo menos pasmado que ele, nao
tenho jeito, ndo gosto da vida de padre. Estou por tudo o que ela
quiser, mamae sabe que eu faco tudo o que ela manda; estou pronto
a ser o que for do seu agrado, até cocheiro de d6nibus. Padre, ndo; nao
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posso ser padre. A carreira é bonita, mas nao é para mim.

Todo esse discurso nao me saiu assim, de vez, enfiado natural-
mente, peremptorio, como pode parecer do texto, mas aos pedacos,
mastigado, em voz um pouco surda e timida. Nao obstante, José Dias
ouvira-o espantado. Nao contava certamente com a resisténcia, por
mais acanhada que fosse; mas o que ainda mais o assombrou foi esta
conclusao:

— Conto com o senhor para salvar-me.

Os olhos do agregado escancararam-se, as sobrancelhas
arquearam-se, € o prazer que eu contava dar-lhe com a escolha da
protecdo ndao se mostrou em nenhum dos miusculos. Toda a cara
dele era pouca para a estupefacdo. Realmente, a matéria do discurso
revelara em mim uma alma nova; eu proprio ndo me conhecia. Mas
a palavra final é que trouxe um vigor tGnico. José Dias ficou aturdido.
Quando os olhos tornaram as dimensoes ordinarias:

— Mas que posso eu fazer?— perguntou.

— Pode muito. O senhor sabe que, em nossa casa, todos o
apreciam. Mamae pede muita vez os seus conselhos, nao é? Tio Cosme
diz que o senhor & pessoa de talento...

— Sao bondades, retorquiu lisonjeado. Sao favores de pessoas
dignas, que merecem tudo... Ai estd! Nunca ninguém me ha de ouvir
dizer nada de pessoas tais, por qué? Porque sao ilustres e virtuosas.
Sua mae é uma santa, seu tio € um cavalheiro perfeitissimo. Tenho
conhecido familias distintas; nenhuma podera vencer a sua em no-
breza de sentimentos. O talento que seu tio acha em mim confesso
que o tenho, mas é s6 um,— é o talento de saber o que é bom e digno
de admiracao e de apreco.

— Ha de ser também o de proteger os amigos, como eu.

— Em que lhe posso valer, anjo do céu? Nao hei de dissuadir
sua mae de um projeto que €, além de promessa, a ambicao e o sonho
de longos anos. Quando pudesse, é tarde. Ainda ontem fez-me o favor
de dizer: “José Dias, preciso meter Bentinho no seminario”.

Timidez nao é tdo ruim moeda, como parece. Se eu fosse deste-
mido, é provavel que, com a indignacao que experimentei, rompesse
a chamar-lhe mentiroso, mas entao seria preciso confessar-lhe que
estivera a escuta, atras da porta, e uma acao valia outra. Contentei-me
de responder que nao era tarde.

— Nao é tarde, ainda é tempo, se o senhor quiser.

— Se eu quiser? Mas que outra coisa quero eu, senao servi-lo.
Que desejo, senado que seja feliz, como merece?

— Pois ainda é tempo. Olhe, nao é por vadiacao. Estou pronto:
para tudo; se ela quiser que eu estude leis, vou para Sao Paulo...
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Capitulo XXVI

As leis sao belas

Pela cara de José Dias passou algo parecido com o reflexo de
uma ideia, — uma ideia que o alegrou extraordinariamente. Calou-se
alguns instantes; eu tinha os olhos nele, ele voltara os seus para o
lado da barra. Como insistisse:

— E tarde, disse ele, mas, para lhe provar que nao ha falta de
vontade, irei falar a sua mae. Nao prometo vencer, mas lutar; traba-
lharei com alma. Deveras, nao quer ser padre? As leis sdo belas; meu
querido... Pode ir a Sao Paulo, a Pernambuco, ou ainda mais longe.
Ha boas universidades por esse mundo fora. Va para as leis, se tal é
a sua vocacao. Vou falar a D. Gléria, mas nao conte s6 comigo, fale
também a seu tio.

— Hei de falar.

— Pegue-se também com Deus, — com Deus e a Virgem San-
tissima, concluiu apontando para o céu.

O céu estava meio enfarruscado. No ar, perto da praia, grandes
passaros negros faziam giros, avancando ou pairando, e desciam a
rocar os pés, na agua, e tornavam a erguer-se para descer novamente.
Mas nem as sombras do céu, nem as dancas fantasticas dos passaros
me desviavam o espirito do meu interlocutor. Depois de lhe responder
que sim, emendei-me:

— Deus fara o que o senhor quiser.

— Nao blasfeme. Deus é dono de tudo; Ele €, s6 por si, a terra
e 0 céu, o passado, o presente e o futuro. Peca-lhe a sua felicidade
que eu nao faco outra coisa... Uma vez que vocé nao pode ser padre,
e prefere as leis... As leis sdo belas, sem desfazer na teologia que é
melhor que tudo, como a vida eclesiastica é a mais santa...

Por que ndo ha de ir estudar leis fora daqui? Melhor é ir logo para
alguma universidade, e a0 mesmo tempo que estuda, viaja. Podemos
ir juntos, veremos as terras estrangeiras, ouviremos inglés, frances,
italiano, espanhol, russo e até sueco. D. Gléria provavelmente nao
poderda acompanha-lo; ainda que possa e va, ndo querera guiar os
negocios, papéis, matriculas, e cuidar de hospedarias, e andar com
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vocé de um lado para outro... Oh! As leis sao belissimas!

— Esta dito, pede a mamae que me ndo meta no seminario?

— Pedir, peco, mas pedir nao é alcancar. Anjo do meu coracao,
se vontade de servir é poder de mandar, estamos aqui, estamos a
bordo! Ah! Vocé nao imagina o que é a Europa; Oh! A Europa...

Levantou a perna e fez uma pirueta. Uma das suas ambicdes
era tornar a Europa, falava dela muitas vezes, sem acabar de tentar
minha mae nem tio Cosme, por mais que louvasse os ares e as be-
lezas... Nao contava com esta possibilidade de ir comigo, e la ficar
durante a eternidade dos meus estudos.

— Estamos a bordo, Bentinho, estamos a bordo!

Capitulo XXVII

Ao portao

No portdo do Passeio, um mendigo estendeu-nos a mao. José
Dias passou adiante, mas eu pensei em Capitu e no seminario, tirei
dois vinténs do bolso e dei-os ao mendigo. Este beijou a moeda; eu
pedi-lhe que rogasse a Deus por mim, a fim de que eu pudesse satis-
fazer todos os meus desejos.

— Sim, meu devoto!

— Chamo-me Bento, acrescentei para esclarecé-lo.
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Capitulo XXVIII

Na rua

José Dias ia tao contente que trocou o homem dos momentos
graves, como era a rua, pelo homem dobradico e inquieto. Mexia-se
todo, falava de tudo, fazia-me parar a cada passo diante de um mos-
trador ou de um cartaz de teatro. Contava-me o enredo de algumas
pecas, recitava monoélogos em verso. Fez os recados todos, pagou
contas, recebeu aluguéis de casa; para si comprou um vigésimo
de loteria. Afinal, o homem teso rendeu o flexivel, e passou a falar
pausado, com superlativos. Nao vi que a mudanca era natural; temi
que houvesse mudado a resolucao assentada, e entrei a trata-lo com
palavras e gestos carinhosos, até entrarmos no onibus.

Capitulo XXIX

O Imperador

Em caminho, encontramos o Imperador, que vinha da Escola
de Medicina. O 6nibus em que iamos parou, como todos os veiculos;
0s passageiros desceram a rua e tiraram o chapéu, até que o coche
imperial passasse. Quando tornei ao meu lugar, trazia uma ideia
fantastica, a ideia de ir ter com o Imperador, contar-lhe tudo e pedir-
-lhe a intervencao. Nao confiaria esta ideia a Capitu. “Sua Majestade
pedindo, mamae cede”, pensei comigo.

Vi entao o Imperador escutando-me, refletindo e acabando por
dizer que sim, que iria falar a minha mae; eu beijava-lhe a mao, com
lagrimas. E logo me achei em casa, a esperar até que ouvi os batedores
e o piquete de cavalaria; é o Imperador! E o Imperador! Toda a gente
chegava as janelas para vé-lo passar, mas ndo passava, o coche parava
a nossa porta, o Imperador apeava-se e entrava. Grande alvoroco na
vizinhanca: “O Imperador entrou em casa de D. Gloria! Que sera? Que
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nao sera?” A nossa familia saia a recebé-lo; minha mae era a primeira
que lhe beijava a mao. Entao o Imperador, todo risonho, sem entrar
na sala ou entrando, — nao me lembra bem, os sonhos sdo muita vez
confusos, — pedia a minha mae que me nao fizesse padre, — e ela,
lisonjeada e obediente, prometia que nao.

— A medicina, por que lhe ndao manda ensinar medicina?

— Uma vez que é do agrado de Vossa Majestade...

— Mande ensinar-lhe medicina; € uma bonita carreira, e nos
temos aqui bons professores. Nunca foi 4 nossa Escola? E uma bela
Escola. Ja temos médicos de primeira ordem, que podem ombrear
com os melhores de outras terras. A medicina € uma grande cién-
cia; basta sé isto de dar a satide aos outros, conhecer as moléstias,
combaté-las, vencé-las... A senhora mesma ha de ter visto milagres.
Seu marido morreu, mas a doenca era fatal, e ele nao tinha cuidado
em si... E uma bonita carreira: mande-o para a nossa Escola. Faca isso
por mim, sim? Vocé quer, Bentinho?

— Mamae querendo.

— Quero, meu filho. Sua Majestade manda.

Entao o Imperador dava outra vez a mao a beijar, e saia, acom-
panhado de todos nés, a rua cheia de gente, as janelas atopetadas, um
siléncio de assombro: o Imperador entrava no coche, inclinava-se e
fazia um gesto de adeus, dizendo ainda: “A medicina, a nossa Escola.”
E o coche partia entre invejas e agradecimentos.

Tudo isso vi e ouvi. Nao, a imaginacdo de Ariosto nao é mais
fértil que a das criancas e dos namorados, nem a visao do impossivel
precisa mais que de um recanto de 6nibus. Consolei-me por instantes,
digamos minutos, até destruir-se o plano e voltar-me para as caras
sem sonhos dos meus companheiros.
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Capitulo XXX

O santissimo

Teras entendido que aquela lembranca do Imperador acerca
da medicina ndo era mais que a sugestdo da minha pouca vontade de
sair do Rio de Janeiro. Os sonhos do acordado sdo como os outros
sonhos, tecem-se pelo desenho das nossas inclinacoes e das nossas
recordacoes. Va que fosse para Sao Paulo, mas a Europa... Era muito
longe, muito mar e muito tempo. Viva a medicina! Iria contar estas
esperancas a Capitu.

— Parece que vai sair o Santissimo, disse alguém no onibus.
Ouco um sino; é, creio que é em Santo Antonio dos Pobres. Pare, Sr.
recebedor!

Orecebedor das passagens puxou a correia que ia ter ao braco
do cocheiro, o 6nibus parou, e o homem desceu. José Dias deu duas
voltas rapidas a cabeca, pegou-me no braco e fez-me descer consi-
go. Iriamos também acompanhar o Santissimo. Efetivamente, o sino
chamava os fiéis aquele servico da tltima hora. Ja havia algumas pes-
soas na sacristia. Era a primeira vez que me achava em momento tao
grave; obedeci, a principio constrangido, mas logo depois satisfeito,
menos pela caridade do servico que por me dar um oficio de homem.
Quando o sacristdao comecou a distribuir as opas, entrou um sujeito
esbaforido, era o meu vizinho Padua, que também ia acompanhar o
Santissimo. Deu conosco, veio cumprimentar-nos. José Dias fez um
gesto de aborrecido, e apenas lhe respondeu com uma palavra seca,
olhando para o padre que lavava as méaos. Depois, como Padua falas-
se ao sacristao, baixinho, aproximou-se deles; eu fiz a mesma coisa.
Padua solicitava do sacristdo uma das varas do péalio. José Dias pediu
uma para si.

— Ha s6 uma disponivel, disse o sacristao.

— Pois essa, disse José Dias.

— Mas eu tinha pedido primeiro, aventurou Padua.

— Pediu primeiro, mas entrou tarde, retorquiu José Dias; eu
ja ca estava. Leve uma tocha.

Padua, apesar do medo que tinha ao outro, teimava em querer a
vara, tudo isto em voz baixa e surda. O sacristdo achou meio de conci-
liar arivalidade, tomando a si obter de um dos outros seguradores do
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palio que cedesse a vara ao Padua, conhecido na paroquia, como José
Dias. Assim fez, mas José Dias transtornou ainda esta combinacéao.
Nao, uma vez que tinhamos outra vara disponivel, pedia-a para mim,
“jovem seminarista”, a quem esta distincdo cabia mais diretamente.
Padua ficou palido, como as tochas. Era por a prova o coracao de
um pai. O sacristdo, que me conhecia de me ver ali com minha mae,
aos domingos, perguntou de curioso se eu era deveras seminarista.

— Ainda nao, mas vai sé-lo, respondeu José Dias piscando o
olho esquerdo para mim, que, apesar do aviso, fiquei zangado.

— Bem, cedo ao nosso Bentinho, suspirou o pai de Capitu.

Pela minha parte, quis ceder-lhe a vara; lembrou-me que ele
costumava acompanhar o Santissimo Sacramento aos moribundos le-
vando uma tocha, mas que a Gltima vez conseguira uma vara do palio.
A distincao especial do palio vinha de cobrir o vigario e o sacramento;
para tocha qualquer pessoa servia. Foi ele mesmo que me contou e
explicou isto, cheio de uma gloria pia e risonha. Assim fica entendi-
do o alvoroco com que entrara na igreja; era a segunda vez do palio,
tanto que cuidou logo de ir pedi-lo. E nada! E tornava a tocha comum,
outravez a interinidade interrompida; o administrador regressava ao
antigo cargo... Quis ceder-lhe a vara; o agregado tolheu-me esse ato
de generosidade, e pediu ao sacristao que nos pusesse, a ele e a mim,
com as duas varas da frente, rompendo a marcha do palio.

Opas enfiadas, tochas distribuidas e acesas, padre e ciborio
prontos, o sacristao de hissope e campainha nas maos, saiu o préstito
a rua. Quando me vi com uma das varas, passando pelos fiéis, que se
ajoelhavam, fiquei comovido. Padua roia a tocha amargamente.

E uma metafora, ndo acho outra forma mais viva de dizer a
dor e a humilhacao do meu vizinho. De resto, ndo pude mira-lo por
muito tempo, nem ao agregado, que, paralelamente a mim, erguia a
cabeca com o ar de ser ele proprio o Deus dos exércitos. Com pouco,
senti-me cansado; os bracos caiam-me, felizmente a casa era perto,
na Rua do Senado.

A enferma era uma senhora vitva, tisica, tinha uma filha de
quinze ou dezesseis anos que estava chorando a porta do quarto. A
moca nao era formosa, talvez nem tivesse graca, os cabelos caiam
despenteados, e as lagrimas faziam-lhe encarquilhar os olhos. Nao
obstante, o total falava e cativava o coracdo. O vigario confessou a
doente, deu-lhe a comunhao e os santos 6leos. O pranto da moca
redobrou tanto que senti os meus olhos molhados e fugi. Vim para
perto de uma janela. Pobre criatura! A dor era comunicativa em si
mesma; complicada da lembranca de minha mae, doeu-me mais, e,
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quando enfim pensei em Capitu, senti um impeto de solucar também,
enfiei pelo corredor, e ouvi alguém dizer-me:

— Nao chore assim!

A imagem de Capitu ia comigo, e a minha imaginacao, assim
como lhe atribuira lagrimas, ha pouco, assim lhe encheu a boca de
riso agora; vi-a escrever no muro, falar-me, andar a volta, com os
bracos no ar; ouvi distintamente o meu nome, de uma docura que me
embriagou, e a voz era dela. As tochas acesas, tao ligubres na ocasiao
tinham-me ares de um lustre nupcial... Que era lustre nupcial. Nao sei;
era alguma coisa contraria a morte, e nao vejo outra mais que bodas.
Esta nova sensacdo me dominou tanto que José Dias veio a mim, e
me disse ao ouvido, em voz baixa:

— Nao ria assim!

Fiquei sério depressa. Era o momento da saida. Peguei da minha
vara; e, como ja conhecia a distancia, e agora voltavamos para a igreja,
o que fazia a distancia menor, — o peso da vara era muito pequeno.
Demais, o sol céa fora, a animacao da rua, os rapazes da minha idade
que me fitavam cheios de inveja, as devotas que chegavam as janelas
ou entravam nos corredores e se ajoelhavam a nossa passagem, tudo
me enchia a alma de lepidez nova.

Padua, ao contrario, ia mais humilhado. Apesar de substituido
por mim, ndo acabava de se consolar da tocha, da miseravel tocha. E
contudo havia outros que também traziam tocha, e apenas mostravam
a compostura do ato; nao iam garridos, mas também nao iam tristes.
Via-se que caminhavam com honra.
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Capitulo XXXI

As curiosidades de Capitu

Capitu preferia tudo ao seminario. Em vez de ficar abatida com
a ameaca da larga separacao, se vingasse a ideia da Europa, mostrou-
-se satisfeita. E quando eu lhe contei o meu sonho imperial:

— Nao, Bentinho, deixemos o Imperador sossegado, replicou;
fiquemos por ora com a promessa de José Dias. Quando é que ele
disse que falaria a sua mae?

— Nao marcou dia; prometeu que ia ver; que falaria logo que
pudesse, e que me pegasse com Deus.

Capitu quis que lhe repetisse as respostas todas do agregado,
as alteracodes do gesto e até a pirueta, que apenas lhe contara. Pedia
o som das palavras. Era minuciosa e atenta; a narracao e o didlogo,
tudo parecia remoer consigo. Também se pode dizer que conferia,
rotulava e pregava na memoria a minha exposicao. Esta imagem é
porventura melhor que a outra, mas a 6tima delas € nenhuma. Capitu
era Capitu, isto é, uma criatura muito particular, mais mulher do que
eu era homem. Se ainda o nao disse, ai fica. Se disse, fica também. Ha
conceitos que se devem incutir na alma do leitor, a forca de repeticao.

Era também mais curiosa. As curiosidades de Capitu dao para
um Capitulo. Eram de varia espécie, explicaveis e inexplicaveis, assim
Gteis como intteis, umas graves, outras frivolas; gostava de saber
tudo. No colégio onde, desde os sete anos, aprendera a ler, escrever
e contar, francés, doutrina e obras de agulha, nao aprendeu, por
exemplo, a fazer renda, por isso mesmo, quis que prima Justina lhe
ensinasse. Se nao estudou latim com o Padre Cabral foi porque o pa-
dre, depois de lhe propor gracejando, acabou dizendo que latim nao
era lingua de meninas. Capitu confessou-me um dia que esta razao
acendeu nela o desejo de o saber. Em compensacao, quis aprender
inglés com um velho professor amigo do pai e parceiro deste ao solo,
mas nao foi adiante. Tio Cosme ensinou-lhe gamao.

— Anda apanhar um capotinho, Capitu, dizia-lhe ele.

Capitu obedecia e jogava com facilidade, com atencao, nao sei
se diga com amor. Um dia fui acha-la desenhando a lapis um retrato;
dava os tltimos rasgos, e pediu-me que esperasse para ver se estava
parecido. Era o de meu pai, copiado da tela que minha mae tinha na
sala e que ainda agora esta comigo. Perfeicao nao era; ao contrario, os
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olhos sairam esbugalhados, e os cabelos eram pequenos circulos uns
sobre outros. Mas, nao tendo ela rudimento algum de arte, e havendo
feito aquilo de memoria em poucos minutos, achei que era obra de muito
merecimento, descontai-me a idade e a simpatia. Ainda assim, estou
que aprenderia facilmente pintura, como aprendeu misica mais tarde.
Ja entdo namorava o piano da nossa casa, velho traste inttil, apenas
de estimacao. Lia os nossos romances, folheava os nossos livros de
gravuras, querendo saber das ruinas, das pessoas, das campanhas, o
nome, a histoéria, o lugar. José Dias dava-lhe essas noticias com certo
orgulho de erudito. A erudicao deste ndo avultava muito mais que a
sua homeopatia de Cantagalo.

Um dia, Capitu quis saber o que eram as figuras da sala de
visitas. O agregado disse-lhe sumariamente, demorando-se um pouco
mais em César, com exclamacdes em latim:

— César! Jalio César! Grande homem! Tu quoque, Brute?"

Capitu nao achava bonito o perfil de César, mas as acodes
citadas por José Dias davam-lhe gestos de admiracao. Ficou muito
tempo com a cara virada para ele. Um homem que podia tudo! Que
fazia tudo! Um homem que dava a uma senhora uma pérola do valor
de seis milhdes de sestércio!®!

— E quanto valia cada sestércio?

José Dias, nao tendo presente o valor do sestércio, respondeu
entusiasmado:

— E o maior homem da histoéria!

A pérola de César acendia os olhos de Capitu. Foi nessa ocasiao
que ela perguntou a minha mae por que é que ja nao usava as joias
do retrato; referia-se ao que estava na sala, com o de meu pai, tinha
um grande colar, um diadema e brincos.

— Sao joias vitivas, como eu, Capitu.

— Quando é que botou estas?

— Foi pelas festas da Coroacao.

— Oh! Conte-me as festas da Coroacao!

Sabia ja o que os pais lhe haviam dito, mas naturalmente tinha
para si que eles pouco mais conheceriam do que o que se passou nas
ruas. Queria a noticia das tribunas da Capela Imperial e dos saldes dos

5 Tu quoque, Brute? Expressao latina: Tu também, Bruto? Pronunciada por
Julio César quando foi assassinado por conspiradores no Senado romano,
dentre os quais se encontrava Marco Janio Bruto, a quem Julio César consi-
derava como filho. Dai, também, a outra frase idéntica: Tu quoque, fili mili?
Tu também, meu filho? O fato ocorreu em 44 a.C.

16 Pequena moeda de cobre, usada pelos antigos romanos.
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bailes. Nascera muito depois daquelas festas célebres. Ouvindo falar
varias vezes da Maioridade, teimou um dia em saber o que fora este
acontecimento; disseram-lhe, e achou que o Imperador fizera muito
bem em querer subir ao trono aos quinze anos. Tudo era matéria as
curiosidades de Capitu, mobilias antigas, alfaias velhas, costumes,
noticias de Itaguali, a infancia e a mocidade de minha mae, um dito
daqui, uma lembranca dali, um adagio dacola...

Capitulo XXXII

Olhos de ressaca

Tudo era matéria as curiosidades de Capitu. Caso houve,
porém, no qual nao sei se aprendeu ou ensinou, ou se fez ambas as
coisas, como eu. E o que contarei no outro Capitulo. Neste direi so-
mente que, passados alguns dias do ajuste com o agregado, fui ver a
minha amiga; eram dez horas da manha. D. Fortunata, que estava no
quintal, nem esperou que eu lhe perguntasse pela filha.

— Esta na sala penteando o cabelo, disse-me; va devagarzinho
para lhe pregar um susto.

Fui devagar, mas ou o pé ou o espelho traiu-me. Este pode ser
que nao fosse; era um espelhinho de pataca (perdoai a barateza),
comprado a um mascate italiano, moldura tosca, argolinha de latao,
pendente da parede, entre as duas janelas. Se nao foi ele, foi o pé. Um
ou outro, a verdade é que, apenas entrei na sala, pente, cabelos, toda
ela voou pelos ares, e s6 lhe ouvi esta pergunta:

— Ha alguma coisa?

— Nao hé nada, respondi; vim ver vocé antes que o Padre
Cabral chegue para a licao. Como passou a noite?

— Eu bem. José Dias ainda nao falou?

— Parece que nao.

— Mas entao quando fala?
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— Disse-me que hoje ou amanha pretende tocar no assunto;
nao vai logo de pancada, falara assim por alto e por longe, um toque.
Depois, entrard em matéria. Quer primeiro ver se mamae tem a re-
solucao feita...

— Que tem, tem, interrompeu Capitu. E se ndo fosse preciso
alguém para vencer j, e de todo, nao se lhe falaria. Eu ja nem sei se
José Dias podera influir tanto; acho que fara tudo, se sentir que vocé
realmente nao quer ser padre, mas podera alcancar?... Ele é atendido;
se, porém... E um inferno isto! Vocé teime com ele, Bentinho.

— Teimo, hoje mesmo ele ha de falar.

— Vocé jura?

— Juro. Deixe ver os olhos, Capitu.

Tinha-me lembrado a definicao que José Dias dera deles,
“olhos de cigana obliqua e dissimulada.” Eu ndo sabia o que era
obliqua, mas dissimulada sabia, e queria ver se podiam chamar as-
sim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S6 me perguntava o que era,
se nunca os vira, eu nada achei extraordinario; a cor e a docura eram
minhas conhecidas. A demora da contemplacdo creio que lhe deu
outra ideia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mira-
-los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados
neles, e a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e
sombrios, com tal expressao que...

Retorica dos namorados, dd-me uma comparacao exata e po-
ética para dizer o que foram aqueles olhos de Capitu. Nao me acode
imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o que eles
foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me da
ideia daquela feicao nova. Traziam nao sei que fluido misterioso e
enérgico, uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se
retira da praia, nos dias de ressaca. Para nao ser arrastado, agarrei-me
as outras partes vizinhas, as orelhas, aos bracos, aos cabelos espalha-
dos pelos ombros, mas tao depressa buscava as pupilas, a onda que
saia delas vinha crescendo, cava e escura, ameacando envolver-me,
puxar-me e tragar-me. Quantos minutos gastamos naquele jogo?
S6 os relégios do céu terdao marcado esse tempo infinito e breve.
A eternidade tem as suas péndulas; nem por nao acabar nunca
deixa de querer saber a duracao das felicidades e dos suplicios.
Ha de dobrar o gozo aos bem-aventurados do céu conhecer a soma
dos tormentos que ja terdo padecido no inferno os seus inimigos;
assim também a quantidade das delicias que terao gozado no
céu os seus desafetos aumentara as dores aos condenados do
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inferno. Este outro suplicio escapou ao divino Dante!’; mas eu nao
estou aqui para emendar poetas. Estou para contar que, ao cabo de
um tempo ndo marcado, agarrei-me definitivamente aos cabelos de
Capitu, mas entdo com as maos, e disse-lhe, — para dizer alguma coisa,
— que era capaz de os pentear, se quisesse.

— Voce?

— Eu mesmo.

— Vai embaracar-me o cabelo todo, isso sim.

— Se embaracar, vocé desembaraca depois.

— Vamos ver.

17 Refere-se ao poeta italiano Dante Alighieri (1265-1321), autor da imortal
Divina Comédia, que, na parte relativa ao Inferno, descreve execraveis cas-
tigos e suplicios infligidos as almas condenadas.
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Capitulo XXXIII

O penteado

E Capitu deu-me as costas, voltando-se para o espelhinho. Peguei-
-lhe dos cabelos, colhi-os todos e entrei a alisd-los com o pente, desde a
testa até as ultimas pontas, que lhe desciam a cintura. Em pé nao dava
jeito: ndo esquecestes que ela era um nadinha mais alta que eu, mas ainda
que fosse da mesma altura. Pedi-lhe que se sentasse.

— Senta aqui, € melhor.

Sentou-se. “Vamos ver o grande cabeleireiro”, disse-me rindo.
Continuei a alisar os cabelos, com muito cuidado, e dividi-os em duas
porc¢oes iguais, para compor as duas trancas. Nao as fiz logo, nem
assim depressa, como podem supor os cabeleireiros de oficio, mas
devagar, devagarinho, saboreando pelo tato aqueles fios grossos, que
eram parte dela. O trabalho era atrapalhado, as vezes por desazo, ou-
tras de propoésito para desfazer o feito e refazé-lo. Os dedos rocavam
na nuca da pequena ou nas espaduas vestidas de chita, e a sensacao
era um deleite. Mas, enfim, os cabelos iam acabando, por mais que eu
0s quisesse interminaveis. Nao pedi ao céu que eles fossem tao longos
como os da Aurora, porque nao conhecia ainda esta divindade que
os velhos poetas me apresentaram depois; mas, desejei pentea-los
por todos os séculos dos séculos, tecer duas trancas que pudessem
envolver o infinito por um nmero inominavel de vezes. Se isto vos
parecer enfatico, desgracado leitor, € que nunca penteastes uma
pequena, nunca pusestes as maos adolescentes na jovem cabeca de
uma ninfa... Uma ninfa! Todo eu estou mitologico. Ainda ha pouco,
falando dos seus olhos de ressaca, cheguei a escrever Tétis'®; risquei
Tétis, risquemos ninfa, digamos somente uma criatura amada, palavra
que envolve todas as poténcias cristas e pagas. Enfim, acabei as duas
trancas. Onde estava a fita para atar-lhes as pontas? Em cima da mesa,
um triste pedaco de fita enxovalhada. Juntei as pontas das trancas,
uni-as por um laco, retoquei a obra, alargando aqui, achatando ali,
até que exclamei:

18 Tétis - A mais célebre de todas as nereidas da Mitologia grega. Aparece no
poema épico Os Lusiadas, de Camoes.

63




\(Zf’/(llﬂllﬂJ de Literatura PBrasileira
Dom Casmurro

— Pronto!

— Estard bom?

— Veja no espelho.

Em vez de ir ao espelho, que pensais que fez Capitu? Nao vos
esquecais que estava sentada, de costas para mim. Capitu derreou a
cabeca, a tal ponto que me foi preciso acudir com as maos e ampara-la;
o espaldar da cadeira era baixo. Inclinei-me depois sobre ela rosto a
rosto, mas trocados, os olhos de uma na linha da boca do outro. Pedi-
-lhe que levantasse a cabeca, podia ficar tonta, machucar o pescoco.
Cheguei a dizer-lhe que estava feia; mas nem esta razao a moveu.

— Levanta, Capitu!

Nao quis, nao levantou a cabeca, e ficamos assim a olhar um
para o outro, até que ela abrochou os labios, eu desci os meus, e...

Grande foi a sensacao do beijo; Capitu ergueu-se, rapida, eu
recuei até a parede com uma espécie de vertigem, sem fala, os olhos
escuros. Quando eles me clarearam vi que Capitu tinha os seus no
chao. Nao me atrevi a dizer nada; ainda que quisesse, faltava-me lingua.
Preso, atordoado, nao achava gesto nem impeto que me descolasse
da parede e me atirasse a ela com mil palavras cdlidas e mimosas...
Nao mofes dos meus quinze anos, leitor precoce. Com dezessete,
Des Grieux™ (e mais era Des Grieux) nao pensava ainda na diferenca
dos sexos.

Y Des Grieux - Nome da personagem do romance Manon Lescaut, de autoria do
abade Prévost (1697-1763), escritor francés, no qual o protagonista é levado
a perdicao pela sua amante Manon. A obra veio a lume em 1731.
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Capitulo XXXIV

Sou homem!

Ouvimos passos no corredor; era D. Fortunata. Capitu compos-
-se depressa, tdo depressa que, quando a mae apontou a porta, ela
abanava a cabeca e ria. Nenhum laivo amarelo, nenhuma contracao
de acanhamento, um riso espontaneo e claro, que ela explicou por
estas palavras alegres:

— Mamae, olhe como este senhor cabeleireiro me penteou;
pediu-me para acabar o penteado, e fez isto. Veja que trancas!

—Que tem? — acudiu a mae, transbordando de benevoléncia.
Esta muito bem, ninguém dira que é de pessoa que nao sabe pentear.

— O que, mamae? Isto? redarguiu Capitu, desfazendo as tran-
cas. Ora, mamae!

E com um enfadamento gracioso e voluntario que as vezes
tinha, pegou do pente e alisou os cabelos para renovar o penteado.
D. Fortunata chamou-lhe tonta, e disse-me que nao fizesse caso, nao
era nada, maluquices da filha. Olhava com ternura para mim e para
ela. Depois, parece-me que desconfiou. Vendo-me calado, enfiado,
cosido a parede, achou talvez que houvera entre nés algo mais que
penteado, e sorriu por dissimulacao...

Como eu quisesse falar também para disfarcar o meu estado,
chamei algumas palavras ca de dentro, e elas acudiram de pronto,
mas de atropelo, e encheram-me a boca sem poder sair nenhuma. O
beijo de Capitu fechava-me os labios. Uma exclamacao, um simples
artigo, por mais que investissem com forca, nao logravam romper de
dentro. E todas as palavras recolheram-se ao coracdo, murmurando:
“Eis aqui um que nao fara grande carreira no mundo, por menos que
as emocodes o dominem...”

Assim, apanhados pela mae, éramos dois e contrarios, ela
encobrindo com a palavra o que eu publicava pelo siléncio. D. Fortu-
nata tirou-me daquela hesitacao, dizendo que minha mae me mandara
chamar para a licdo de latim; o Padre Cabral estava a minha espera.
Era uma saida; despedi-me e enfiei pelo corredor. Andando, ouvi que
a mae censurava as maneiras da filha, mas a filha nao dizia nada.

Corri ao meu quarto, peguei dos livros, mas nao passei a sala
da licao; sentei-me na cama, recordando o penteado e o resto. Tinha
estremecoes, tinha uns esquecimentos em que perdia a consciéncia
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de mim e das coisas que me rodeavam, para viver nao sei onde nem
como. E tornava a mim, e via a cama, as paredes, os livros, o chao,
ouvia algum som de fora, vago, proximo ou remoto, e logo perdia
tudo para sentir somente os beicos de Capitu. Sentia-os estirados,
embaixo dos meus, igualmente esticados para os dela, e unindo-se
uns aos outros. De repente, sem querer, sem pensar, saiu-me da boca
esta palavra de orgulho:

— Sou homem!

Supus que me tivessem ouvido, porque a palavra saiu em voz
alta, e corri a porta da alcova. Nao havia ninguém fora. Voltei para
dentro, e, baixinho, repeti que era homem. Ainda agora tenho o eco
aos meus ouvidos. O gosto que isto me deu foi enorme. Colombo
nao o teve maior, descobrindo a América, e perdoai a banalidade em
favor do cabimento; com efeito, ha em cada adolescente um mundo
encoberto, um almirante e um sol de outubro. Fiz outros achados
mais tarde; nenhum me deslumbrou tanto. A deniincia de José Dias
alvorocara-me, a licdo do velho coqueiro também, a vista dos nossos
nomes abertos por ela no muro do quintal deu-me grande abalo, como
vistes; nada disso valeu a sensacao do beijo. Podiam ser mentira ou
ilusdo. Sendo verdade, eram os ossos da verdade, ndo eram a carne
e o sangue dela. As proprias maos tocadas, apertadas, como que
fundidas, ndo podiam dizer tudo.

— Sou homem!

Quando repeti isto, pela terceira vez, pensei no seminario, mas
como se pensa em perigo que passou, um mal abortado, um pesade-
lo extinto; todos os meus nervos me disseram que homens nao sao
padres. O sangue era da mesma opinido. Outra vez senti os beicos de
Capitu. Talvez abuso um pouco das reminiscéncias osculares, mas a
saudade é isto mesmo; é o passar e repassar das memorias antigas.
Ora, de todas as daquele tempo creio que a mais doce € esta, a mais
nova, a mais compreensiva, a que inteiramente me revelou a mim
mesmo. Outras tenho, vastas e numerosas, doces também, de varia
espécie, muitas intelectuais, igualmente intensas. Grande homem que
fosse, a recordacao era menor que esta.
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Capitulo XXXV

O protonotario»
apostolico

Enfim, peguei dos livros e corri a licao. Nao corri precisamente;
ameio caminho parei, advertindo que devia ser muito tarde, e podiam
ler-me no semblante alguma coisa. Tive ideia de mentir, alegar uma
vertigem que me houvesse deitado no chao, mas o susto que causaria
aminha mae fez-me rejeita-la. Pensei em prometer algumas dezenas de
padre-nossos; tinha, porém, outra promessa em aberto e outro favor
pendente... Nao, vamos ver; fui andando, ouvi vozes alegres, conver-
savam ruidosamente. Quando entrei na sala, ninguém ralhou comigo.

O Padre Cabral recebera na véspera um recado do internan-
cio; foi ter com ele, e soube que, por decreto pontificio, acabava de
ser nomeado protonotario apostoélico. Esta distincao do papa dera-
-lhe grande contentamento e a todos os nossos. Tio Cosme e prima
Justina repetiam o titulo com admiracao, era a primeira vez que ele
soava e aos nossos ouvidos, acostumados a conegos, monsenhores,
bispos, nlincios, e internancios; mas que era protonotario apostoli-
co? O Padre Cabral explicou que ndo era propriamente o cargo da
curia, mas as honras dele. Tio Cosme viu exalcar-se no parceiro de
voltarete, e repetia:

— Protonotario apostélico!

E voltando-se para mim:

— Prepara-te, Bentinho; tu podes vir a ser protonotario apostolico.

Cabral ouvia com gosto a repeticao do titulo. Estava em pé,
dava alguns passos, sorria ou tamborilava na tampa da boceta. O
tamanho do titulo como que lhe dobrava a magnificéncia, posto que,
paraliga-lo ao nome, era demasiado comprido, esta segunda reflexao
foi tio Cosme que a fez. Padre Cabral acudiu que nao era preciso
dizé-lo todo, bastava que lhe chamassem o protonotario Cabral.
Subentendia-se apostolico.

2 £ o representante da Ctria romana junto aos governos dos paises onde
nao ha nancio apostoélico ou embaixador do Papa.
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— Protonotario Cabral.

— Sim, tem razao; protonotario Cabral.

— Mas, Sr. protonotario, — acudiu prima Justina para se ir
acostumando ao uso do titulo, — isto o obriga a ir a Roma?

— Nao, D. Justina.

— Nao, sao s6 as honras, observou minha mae.

— Agora, nao impede, — disse Cabral, que continuava a refle-
tir, —nao impede que nos casos de maior formalidade, atos puablicos,
cartas de cerimonia, etc.; se empregue o titulo inteiro: protonotario
apostolico. No uso comum, basta protonotario.

— Justamente, assentiram todos.

José Dias, que entrou pouco depois de mim, aplaudia a dis-
tincao, e recordou, a prop0sito, os primeiros atos politicos de Pio
IX, grandes esperancas da Italia; mas ninguém pegou do assunto; o
principal da hora e do lugar era o meu velho mestre de latim. Eu, vol-
tando a mim do receio, entendi que devia cumprimenta-lo também,
e este aplauso nao lhe foi menos ao coracao que os outros. Bateu-me
na bochecha paternalmente, e acabou dando-me férias. Era muita
felicidade para uma s6 hora. Um beijo e férias! Creio que o meu rosto
disse isto mesmo, porque tio Cosme, sacudindo a barriga, chamou-me
peralta; mas José Dias corrigiu a alegria:

— Nao tem que festejar a vadiacado; o latim sempre lhe ha de
ser preciso, ainda que nao venha a ser padre.

Conheci aqui o meu homem. Era a primeira palavra, a semente
lancada a terra, assim de passagem, como para acostumar os ouvidos
da familia. Minha mae sorriu para mim, cheia de amor e de tristeza,
mas respondeu logo:

— Ha de ser padre, e padre bonito.

— Nao esqueca, mana Gloria, e protonotario também. Proto-
notario apostolico.

— O protonotario Santiago, acentuou Cabral.

Se a intencao do meu mestre de latim era ir acostumando ao
uso do titulo com o nome, nao sei bem; o que sei é que quando ouvi
o meu nome ligado a tal titulo, deu-me vontade de dizer um desaforo.
Mas a vontade aqui foi antes uma ideia, uma ideia sem lingua, que se
deixou ficar quieta e muda, tal como dai a pouco outras ideias... Alids
essas pedem um Capitulo especial. Rematemos este dizendo que o
mestre de latim falou algum tempo da minha ordenacao eclesiastica,
ainda que sem grande interesse. Ele buscava um assunto alheio para
se mostrar esquecido da propria gloria, mas era esta que o deslum-
brava na ocasiao. Era um velho magro, sereno, dotado de qualidades
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boas. Alguns defeitos tinha; o mais excelso deles era ser guloso, nao
propriamente glutao; comia pouco, mas estimava o fino e o raro, e a
nossa cozinha, se era simples, era menos pobre que a dele. Assim,
quando minha mae lhe disse que viesse jantar, a fim de se lhe fazer
uma saide, os olhos com que aceitou seriam de protonotario, mas nao
eram apostolicos. E para agradar a minha mae, novamente pegou em
mim, descrevendo o meu futuro eclesiastico, e queria saber se ia para
0 seminario agora, no ano proximo, e oferecia-se a falar ao “senhor
bispo”, tudo marchetado do “protonotario Santiago.”

Capitulo XXXVI

Ideia sem pernas e
ideia sem bracos

Deixei-os, a pretexto de brincar, e fui-me outra vez a pensar
na aventura da manha. Era o que melhor podia fazer, sem latim, e até
com latim. Ao cabo de cinco minutos, lembrou-me ir correndo a casa
vizinha, agarrar Capitu, desfazer-lhe as trancas, refazé-las e conclui-
-las daquela maneira particular, boca sobre boca. E isto, vamos, é isto...
Ideia s6! Ideia sem pernas! As outras pernas nao queriam correr nem
andar. Muito depois é que sairam vagarosamente e levaram-me a casa
de Capitu. Quando ali cheguei, dei com ela na sala, na mesma sala,
sentada na marquesa, almofada no regaco, cosendo em paz. Nao me
olhou de rosto, mas a furto e a medo, ou, se preferes a fraseologia do
agregado, obliqua e dissimulada. As maos pararam, depois de encra-
vada a agulha no pano. Eu, do lado oposto da mesa, ndo sabia que
fizesse e outra vez me fugiram as palavras que trazia. Assim gastamos
alguns minutos compridos, até que ela deixou inteiramente a costura,
ergueu-se e esperou-me. Fui ter com ela, e perguntei se a mae havia
dito alguma coisa; respondeu-me que ndo. A boca com que respondeu
era tal que cuido haver-me provocado um gesto de aproximacao. Certo
é que Capitu recuou um pouco.
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Era ocasiao de pegéa-la, puxa-la e beija-la... Ideia so! Ideia sem
bracos! Os meus ficaram caidos e mortos. Nao conhecia nada da Escri-
tura. Se conhecesse, é provavel que o espirito de Satanas me fizesse
dar a lingua mistica do Cantico um sentido direto e natural. Entao
obedeceria ao primeiro versiculo: “Aplique ele os labios, dando-me o
6sculo da sua boca”. E pelo que respeita aos bracos, que tinha inertes,
bastaria cumprir o vers. 6.° do cap. II: “A sua mao esquerda se pos ja
debaixo da minha cabeca, e a sua mao direita me abracara depois”.
Vedes ai a cronologia dos gestos. Era so executa-la; mas ainda que eu
conhecesse o texto, as atitudes de Capitu eram agora tao retraidas,
que nao sei se nao continuaria parado. Foi ela, entretanto, que me
tirou daquela situacao.

Capitulo XXXVII

A alma cheia de mistérios

— Padre Cabral estava esperando ha muito tempo?

— Hoje nao dei licao; tive férias.

Expliquei-lhe o motivo das férias. Contei-lhe também que o
Padre Cabral falara da minha entrada no seminario, apoiando a reso-
lucdo de minha mae, e disse dele coisas feias e duras. Capitu refletiu
algum tempo, e acabou perguntando-me se podia ir cumprimentar o
padre, a tarde em minha casa.

— Pode, mas para qué?

— Papai naturalmente ha de querer ir também, mas é melhor
que ele va a casa do padre, € mais bonito. Eu nao, que ja sou meia
moca, concluiu rindo.

Oriso animou-me. As palavras pareciam ser uma troca consigo
mesma, uma vez que, desde manha, era mulher, como eu era homem.
Achei-lhe graca, e, para dizer tudo, quis provar-lhe que era moca
inteira. Peguei-lhe levemente na mao direita, depois na esquerda, e
fiquei assim pasmado e trémulo. Era a ideia com maos. Quis puxar
as de Capitu, para obrigéa-la a vir atras delas, mas ainda agora a acado
nao respondeu a intencao. Contudo, achei-me forte e atrevido. Nao
imitava ninguém, nao vivia com rapazes, que me ensinassem anedotas
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de amor. Nao conhecia a violacao de Lucrécia?'. Dos romanos apenas
sabia que falavam pela artinha do Padre Pereira e eram patricios de
Poncio Pilatos?. Nao nego que o final do penteado da manha era um
grande passo no caminho da movimentacado amorosa, mas o gesto
de entao foi justamente o contrario deste. De manha, ela derreou a
cabeca, agora fugia-me; nem é s6 nisso que os lances diferiam; em
outro ponto, parecendo haver repeticao, houve contraste.

Penso que ameacei puxa-la a mim. Nao juro, comecava a estar
tao alvorocado, que nao pude ter toda a consciéncia dos meus atos;
mas concluo que sim, porque ela recuou e quis tirar as maos das mi-
nhas; depois, talvez por nao poder recuar mais, colocou um dos pés
adiante e o outro atras, e fugiu com o busto. Foi este gesto que me
obrigou a reter-lhe as maos com forca. O busto afinal cansou e cedeu,
mas a cabeca nao quis ceder também, e caida para tras, inutilizava
todos os meus esforcos, porque eu ja fazia esforcos, leitor amigo.
Nao conhecendo a licdo do Cantico, ndo me acudiu estender a mao
esquerda por baixo da cabeca dela; demais, este gesto supoe um
acordo de vontades, e Capitu, que me resistia agora, aproveitaria o
gesto para arrancar-se a outra mao e fugir-me inteiramente. Ficamos
naquela luta, sem estrépito, porque apesar do ataque e da defesa,
nao perdiamos a cautela necessaria para nao sermos ouvidos la de
dentro; a alma é cheia de mistérios. Agora sei que a puxava; a cabeca
continuou a recuar; até que cansou; mas entao foi a vez da boca.
A boca de Capitu iniciou um movimento inverso, relativamente a
minha, indo para um lado, quando eu a buscava do outro oposto.
Naquele desencontro estivemos, sem que ousasse um pouco mais,
e bastaria um pouco mais...

Nisto ouvimos bater a porta e falar no corredor. Era o pai de
Capitu, que voltava da reparticao um pouco mais cedo, como usava

21 Refere-se a esposa de Tarquinio Colatino, que foi violentada por Sexto, fi-
lho de Tarquinio, o Soberbo. Ela nao resistiu a abominavel desonra e enfiou
um punhal no peito, fato que redundou em séria crise, quando se instalou a
Repiblica em Roma, (510 a.C.)

2 Nome do governador romano na Judeia, cerca de 39 d.C. Temendo uma
revolta, entregou Jesus Cristo aos juizes religiosos, apesar de saber que Ele
nao era culpado pelos crimes que se lhe imputavam. Para fazer ver aos ju-
deus que lhes deixava a responsabilidade da morte de Jesus Cristo, mandou
trazerem-lhe agua, e ao lavar as maos exclamou: sou inocente da morte desse
homem. A expressao lavar as mdos significa declinar da responsabilidade;
eximir-se dela. 7
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as vezes. “Abre, Nanata! Capitu, abre!” Aparentemente era o mesmo lance
da manha, quando a mae deu conosco, mas s6 aparentemente verdade,
era outro. Considerai que de manha tudo estava acabado, e o passo de D.
Fortunata foi um aviso para que nos compuséssemos. Agora lutdvamos
com as maos presas, e nada estava sequer comecado.

Ouvimos o ferrolho da porta que dava para o corredor interno; era
a mae que abria. Eu, uma vez que confesso tudo, digo aqui que nao
tive tempo de soltar as maos da minha amiga; pensei nisso, cheguei a
tenta-lo, mas Capitu, antes que o pai acabasse de entrar, fez um gesto
inesperado, pousou a boca na minha boca, e deu de vontade o que
estava a recusar a forca. Repito, a alma é cheia de mistérios.

Capitulo XXXVIII

Que susto, meu Deus!

Quando Padua, vindo pelo interior, entrou na sala de visitas,
Capitu, em pé, de costas para mim, inclinada sobre a costura, como a
recolhé-la, perguntava em voz alta:

— Mas, Bentinho, que é protonotario apostélico?

— Ora, vivam! — exclamou o pai.

— Que susto, meu Deus!

Agora é que o lance é o mesmo; mas se conto aqui, tais quais,
ou dois lances de ha quarenta anos, é para mostrar que Capitu nao se
dominava s6 em presenca da mae, o pai nao lhe meteu mais medo. No
meio de uma situacdo que me atava a lingua, usava da palavra com a
maior ingenuidade deste mundo. A minha persuasao é que coracao
nao lhe batia mais nem menos. Alegou susto, e deu a cara um ar
meio enfiado; mas eu, que sabia tudo, vi que era mentira e fiquei com
inveja. Foi logo falar ao pai, que apertou a minha mao, e quis saber
por que a filha falava em protonotario apostolico. Capitu repetiu-lhe
0 que ouvira de mim, e opinou logo que o pai devia ir cumprimentar
o padre em casa dele; ela iria a minha. E coligindo os petrechos da
costura, enfiou pelo corredor, bradando infantilmente:

— Mamae, jantar, papai chegou!
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Capitulo XXXIX

A vocacao

Padre Cabral estava naquela primeira hora das honras em que
as minimas congratulacdes valem por odes. Tempo chega em que os
dignificados recebem os louvores como um tributo usual, cara mor-
ta, sem agradecimentos. O alvoroco da primeira hora é melhor; esse
estado da alma que vé na inclinacao do arbusto, tocado do vento, um
parabém da flora universal, traz sensacdes mais intimas e finas que
qualquer outro. Cabral ouviu as palavras de Capitu com infinito prazer.

— Obrigado, Capitu, muito obrigado; estimo que vocé goste
também. Papai estd bom? E mamae? A vocé nao se pergunta, essa cara
é mesmo de quem vende satude. E como vamos de rezas?

A todas as perguntas Capitu ia respondendo prontamente e
bem trazia um vestidinho melhor e os sapatos de sair. Nao entrou
com a familiaridade do costume, deteve-se um instante a porta da
sala antes de ir beijar a mao a minha méae e ao padre. Como desse a
este duas vezes em cinco minutos, o titulo de protonotario, José Dias
para se desforrar da concorréncia, fez um pequeno discurso em honra
“ao coracao paternal e augustissimo de Pio IX.”

— Vocé é um grande prosa, disse tio Cosme, quando ele acabou.

José Dias sorriu sem vexame. Padre Cabral confirmou os lou-
vores do agregado, sem os seus superlativos; ao que este acrescentou
que o Cardeal Mastai evidentemente fora talhado para a tiara desde
o principio dos tempos. E, piscando-me o olho, concluiu:

— A vocacdo é tudo. O estado eclesiastico é perfeitissimo,
contanto que o sacerdote venha ja destinado do berco. Nao havendo
vocacao, falo de vocacao sincera e real, um jovem pode muito bem
estudar as letras humanas, que também sao tteis e honradas.

Padre Cabral retorquia:

— A vocacao é muito, mas o poder de Deus é soberano. Um
homem pode nao ter gosto a igreja e até persegui-la, e um dia a voz
de Deus lhe fala, e ele sai ap6stolo; veja Sao Paulo.

— Nao contesto, mas o que eu digo é outra coisa. O que eu
digo é que se pode muito bem servir a Deus sem ser padre ca fora;
pode-se ou nao se pode?

— Pode-se.
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— Pois entdao? — exclamou José Dias triunfalmente, olhando
em volta de si. Sem vocacao é que nao ha bom padre, e em qualquer
profissao liberal se serve a Deus, como todos devemos.

— Perfeitamente, mas vocacdo nao € s6 do berco que se traz.

— Homem, é a melhor.

— Um moco sem gosto nenhum a vida eclesiastica pode aca-
bar por ser muito bom padre; tudo é que Deus o determine. Nao me
quero dar por modelo, mas aqui estou eu que nasci com a vocacao da
medicina — meu padrinho, que era coadjutor de Santa Rita, teimou
com meu pai para que me metesse no seminario; meu pai cedeu. Pois,
senhor, tomei tal gosto aos estudos e a companhia dos padres, que
acabei ordenando-me. Mas, suponha que nao acontecia assim, e que
eu ndo mudava de vocacao, o que € que acontecia? Tinha estudado
no semindrio algumas matérias que € bom saber, e sao sempre melhor
ensinadas naquelas casas.

Prima Justina interveio:

— Como? Entao pode-se entrar para o semindrio e nao sair
padre?

Padre Cabral respondeu que sim, que se podia, e, voltando-
-se para mim, falou da minha vocacao, que era manifesta; os meus
brinquedos foram sempre de igreja, e eu adorava os oficios divinos.
A prova nao provava; todas as criancas do meu tempo eram devo-
tas. Cabral acrescentou que o reitor de Sao José, a quem contara
ultimamente a promessa de minha mae, tinha o meu nascimento por
milagre; ele era da mesma opinido. Capitu, cosida as saias de minha
mae, nao atendia aos olhos ansiosos que eu lhe mandava; também
nao parecia escutar a conversacao sobre o seminario e suas conse-
quéncias, e, alias, decorou o principal, como vim a saber depois. Duas
vezes fui a janela, esperando que ela fosse também, e ficAssemos a
vontade, sozinhos, até acabar o mundo, se acabasse, mas Capitu ndao
me apareceu. Nao deixou minha mae, sendo para ir embora. Eram
ave-marias, despediu-se.

— Vai com ela, Bentinho, disse minha mae.

— Nao precisa, nao, D. Gléria, acudiu ela rindo, eu sei o cami-
nho. Adeus, Sr. protonotario...

— Adeus, Capitu.

Tendo dado um passo no sentido de atravessar a sala, € claro
que o meu dever, o meu gosto, todos os impulsos da idade e da ocasiao
eram atravessa-la de todo, seguir a vizinha corredor fora, descer a
chécara, entrar no quintal, dar-lhe terceiro beijo, e despedir-me. Nao
me importou a recusa, que cuidei simulada, e enfiei pelo corredor;
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mas, Capitu que ia depressa, estacou e fez-me sinal que voltasse.
Nao obedeci; cheguei-me a ela.

— Nao venha, ndo; amanha falaremos.

— Mas eu queria dizer a voce...

— Amanha.

— Escuta!

— Fica!

Falava baixinho; pegou-me na mao, e pos o dedo na mao. Uma
preta, que veio de dentro acender o lampiao do corredor, vendo-nos
naquela atitude, quase as escuras, riu de simpatia e murmurou em
tom que ouvissemos alguma coisa que nao entendi bem nem mal.
Capitu segredou-me que a escrava desconfiara, e ia talvez contar as
outras. Novamente me intimou que ficasse, e retirou-se; eu deixei-me
estar parado, pregado, agarrado ao chao.

Capitulo XL

Uma égua

Ficando s0, refleti algum tempo, e tive uma fantasia. Ja conhe-
ceis as minhas fantasias. Contei-vos a da visita imperial; disse-vos a
desta casa de Engenho Novo, reproduzindo a de Mata-cavalos... A
imaginacao foi a companheira de toda a minha existéncia, viva, ra-
pida, inquieta, alguma vez timida e amiga de empacar, as mais delas
capaz de engolir campanhas e campanhas, correndo. Creio haver
lido em Téacito que as éguas iberas concebiam pelo vento, se nao foi
nele, foi noutro autor antigo, que entendeu guardar essa crendice
nos seus livros. Neste particular, a minha imaginacao era uma grande
égua ibera; a menor brisa lhe dava um potro, que saia logo cavalo
de Alexandre?; mas deixemos metaforas atrevidas e improprias dos
meus quinze anos. Digamos o caso simplesmente. A fantasia daquela

20 texto refere-se ao Bucéfalo, cavalo indomével que Alexandre Magno (rei
da Macedonia) conseguiu montar. Descobrindo que o animal tinha medo da
propria sombra, fé-lo andar contra o sol.
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hora foi confessar a minha mae os meus amores para lhe dizer que
ndo tinha vocacao eclesiastica. A conversa sobre vocacao tornava-
-me agora toda inteira, e, ao passo que me assustava, abria-me uma
porta de saida. “Sim, é isto, pensei; vou dizer a mamae que ndo tenho
vocacao, e confesso 0 nosso namoro; se ela duvidar, conto-lhe o que
se passou outro dia. O penteado e o resto...”

Capitulo XLI

A audiéncia secreta

O resto fez-me ficar mais algum tempo, no corredor, pensan-
do. Vi entrar o Doutor Joao da Costa, e preparou-se logo o voltarete
do costume. Minha mae saiu da sala, e, dando comigo, perguntou se
acompanhara Capitu.

— Nao, senhora, ela foi so.

E quase investindo para ela:

— Mamae, eu queria dizer-lhe uma coisa.

— Que &?

Toda assustada, quis saber o que é que me doia, se a cabeca, se o
peito, se o estomago, e apalpava-me a testa para ver se tinha febre.

— Nao tenho nada nao, senhora.

— Mas entao que é?

— E uma coisa, mamae... Mas, escute, olhe, é melhor depois
do ch4; logo... Nao é nada mau; mamae assusta-se por tudo; nao é
coisa de cuidado.

— Nao é moléstia?

— Nao, senhora.

— E, isso é volta de constipacao. Disfarcas para nao tomar
suadouro, mas tu estas constipado; conhece-se pela voz.

Tentei rir, para mostrar que nao tinha nada. Nem por isso per-
mitiu adiar a confidéncia, pegou em mim, levou-me ao quarto dela,
acendeu vela, e ordenou-me que lhe dissesse tudo. Entao eu perguntei-
-lhe, para principiar, quando é que ia para o seminario.

— Agora s6 para o ano, depois das férias.
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— Vou... para ficar?

— Como ficar?

— Nao volto para casa?

— Voltas aos sabados e pelas férias; € melhor. Quando te or-
denares padre, vens morar comigo.

Enxuguei os olhos e o nariz. Ela afagou-me, depois quis repre-
ender-me, mas creio que a voz lhe tremia, e pareceu-me que tinha
os olhos umidos. Disse-lhe que também sentia a nossa separacao.
Negou que fosse separacdo; era s6 alguma auséncia, por causa dos
estudos; s6 os primeiros dias. Em pouco tempo eu me acostumaria aos
companheiros e aos mestres, e acabaria gostando de viver com eles.

— Eu s6 gosto de mamae.

Nao houve céalculo nesta palavra, mas estimei dizé-la, por fa-
zer crer que ela era a minha Gnica afeicao; desviava as suspeitas de
cima de Capitu. Quantas intencdes viciosas ha assim que embarcam,
a meio caminho, numa frase inocente e pura! Chega a fazer suspeitar
que a mentira é muita vez tao involuntaria como a transpiracao. Por
outro lado, leitor amigo, nota que eu queria desviar as suspeitas de
cima de Capitu, quando havia chamado minha méae justamente para
confirma-las; mas as contradicoes sdo deste mundo. A verdade é que
minha mae era candida como a primeira aurora, anterior ao primeiro
pecado; nem por simples intuicdo era capaz de deduzir uma coisa
de outra, isto é, nao concluiria da minha repentina oposicao que eu
andasse em segredinhos com Capitu, como lhe dissera José Dias.
Calou-se durante alguns instantes; depois replicou-me sem imposicao
nem autoridade, o que me veio animando a resisténcia. Dai o falar-lhe
na vocacao que se discutira naquela tarde, e que eu confessei nao
sentir em mim.

— Mas tu gostavas tanto de ser padre, disse ela; ndo te lembras
que até pedias para ir ver sair os seminaristas de Sao José, com as suas
batinas? Em casa, quando José Dias te chamava Reverendissimo, tu
rias com tanto gosto! Como é que agora?... Nao creio, ndo, Bentinho.
E depois... Vocacao? Mas a vocacao vem com o costume, continuou
repetindo as reflexdes que ouvira ao meu professor de latim.

Como eu buscasse contesta-la, repreendeu-me sem aspereza,
mas com alguma forca, e eu tornei ao filho submisso que era. Depois,
ainda falou gravemente e longamente sobre a promessa que fizera; nao
me disse as circunstancias nem a ocasiao, nem os motivos dela, coisas
que s6 vim a saber mais tarde. Afirmou o principal, isto &€, que a havia
de cumprir, em pagamento a Deus.

— Nosso Senhor me acudiu, salvando a tua existéncia, nao
lhe hei de mentir nem faltar, Bentinho; sdo coisas que nao se fazem
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sem pecado, e Deus que é grande e poderoso, nao me deixaria assim,
nado, Bentinho; eu sei que seria castigada e bem castigada. Ser padre
é bom e santo; vocé conhece muitos, como o Padre Cabral, que vive
tao feliz com a irma; um tio meu também foi padre, e escapou de ser
bispo, dizem... Deixa de manha, Bentinho.

Creio que os olhos que lhe deitei foram tao queixosos que ela
emendou logo a palavra; manha, nao, nao podia ser manha, sabia
muito bem que eu era amigo dela, e nao seria capaz de fingir um sen-
timento que nao tivesse. Moleza é o que queria dizer, que me deixasse
de moleza, que me fizesse homem e obedecesse ao que cumpria, em
beneficio dela e para bem da minha alma. Todas essas coisas e outras
foram ditas um pouco atropeladamente, e a voz nao lhe saia clara,
mas velada e esganada. Vi que a emocao dela era outra vez grande,
mas nao recuava dos seus propositos, e aventurei-me a perguntar-lhe:

—E se mamae pedisse a Deus que a dispensasse da promessa?

—Nao, nado peco. Estas tonto, Bentinho? E como havia de saber
que Deus me dispensava?

— Talvez em sonho; eu sonho as vezes com anjos e santos.

— Também eu, meu filho; mas é inttil... Vamos, é tarde; vamos
para a sala. Esta entendido: no primeiro ou no segundo més do ano
que vem, irds para o seminario. O que eu quero & que saibas bem
os livros que estas estudando; é bonito, nao s6 para ti, como para o
Padre Cabral. No seminario ha interesse em conhecer-te, porque o
Padre Cabral fala de ti com entusiasmo.

Caminhou para a porta, saimos ambos. Antes de sair, voltou-
-se para mim, e quase a vi saltar-me ao colo e dizer-me que nao seria
padre. Este era ja o seu desejo intimo, a proporcao que se aproximava
o tempo. Quisera um modo de pagar a divida contraida, outra moeda,
que valesse tanto ou mais, e ndo achava nenhuma.
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Capitulo XLII

Capitu refletindo

No dia seguinte fui a casa vizinha, logo que pude. Capitu
despedia-se de duas amigas que tinham ido visita-la, Paula e Sancha,
companheiras de colégio, aquela de quinze, esta de dezessete anos,
a primeira filha de um médico, a segunda de um comerciante de ob-
jetos americanos. Estava abatida, trazia um lenco atado na cabeca;
a mae contou-me que fora excesso de leitura na véspera, antes e
depois do ch4, na sala e na cama, até muito depois da meia-noite, e
com lamparina...

— Se eu acendesse vela, mamae zangava-se. Ja estou boa.

E como desatasse o lenco, a mae disse-lhe timidamente que era
melhor ata-lo, mas Capitu respondeu que nao era preciso, estava boa.

Ficamos s6s na sala; Capitu confirmou a narracdo da mae,
acrescentando que passara mal por causa do que ouvira em minha
casa. Também eu lhe contei o que se dera comigo, a entrevista com
minha mae, as minhas siplicas, as lagrimas dela, e por fim as Gltimas
respostas decisivas: dentro de dois ou trés meses iria para o seminario.
Que fariamos agora? Capitu ouvia-me com atencao sofrega, depois
sombria; quando acabei, respirava a custo, como prestes a estalar
de coélera, mas conteve-se.

Ha tanto tempo que isto sucedeu que nao posso dizer com
seguranca se chorou deveras, ou se somente enxugou os olhos; cuido
que os enxugou somente. Vendo-lhe o gesto, peguei-lhe na mao para
anima-la, mas também eu precisava ser animado. Caimos no canapé, e
ficamos a olhar para o ar. Minto; ela olhava para o chao. Fiz o mesmo,
logo que a vi assim... Mas eu creio que Capitu olhava para dentro de
si mesma, enquanto que eu fitava deveras o chdo, o roido das fendas,
duas moscas andando e um pé de cadeira lascada. Era pouco, mas
distraia-me da aflicdo. Quando tornei a olhar para Capitu, vi que nao
se mexia, e fiquei com tal medo que a sacudi brandamente. Capitu
tornou ca para fora e pediu-me que outra vez lhe contasse o que se
passara com minha mae. Satisfi-la, atenuando o texto desta vez, para
nao amofina-la. Nao me chames dissimulado, chama-me compassivo;
é certo que receava perder Capitu, se lhe morressem as esperancas
todas, mas doia-me vé-la padecer. Agora, a verdade tltima, a verdade
das verdades, é que ja me arrependia de haver falado a minha mae,
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antes de qualquer trabalho efetivo por parte de José Dias; examinando
bem, ndo quisera ter ouvido um desengano que eu reputava certo,
ainda que demorado. Capitu refletia, refletia, refletia...

Capitulo XLIII

Voce tem medo?

De repente, cessando a reflexao, fitou em mim os olhos de
ressaca, e perguntou-me se tinha medo.

— Medo?

— Sim, pergunto se vocé tem medo.

— Medo de qué?

— Medo de apanhar, de ser preso, de brigar, de andar, de
trabalhar...

Nao entendi. Se ela me tem dito simplesmente: “Vamos embora!”
pode ser que eu obedecesse ou nao; em todo caso, entenderia. Mas aquela
pergunta assim, vaga e solta, ndo pude atinar o que era.

— Mas... ndo entendo. De apanhar?

— Sim.

— Apanhar de quem? Quem é que me da pancada?

Capitu fez um gesto de impaciéncia. Os olhos de ressaca nao
se mexiam e pareciam crescer. Sem saber de mim, e, ndo querendo
interroga-la novamente, entrei a cogitar donde me viriam pancadas,
e por que, e também por que é que seria preso, e quem € que me
havia de prender. Valha-me Deus! Vi de imaginacao o aljube, uma
casa escura e infecta. Também vi a presiganga, o quartel dos Barbo-
nos e a Casa de Correcao. Todas essas belas instituicoes sociais me
envolviam no seu mistério, sem que os olhos de ressaca de Capitu
deixassem de crescer para mim, a tal ponto que as fizeram esquecer
de todo. O erro de Capitu foi ndo deixa-los crescer infinitamente,
antes diminuir até as dimensdes normais, e dar-lhe o movimento do
costume. Capitu tornou ao que era, disse-me que estava brincando,
nao precisava afligir-me, e, com um gesto cheio de graca, bateu-me
na cara, sorrindo, e disse:
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— Medroso!

— Eu? Mas...

— Nao é nada, Bentinho. Pois quem é que ha de dar pancada
ou prender vocé? Desculpe que eu hoje estou meio maluca; quero
brincar, e...

— Nao, Capitu; vocé nao esta brincando; nesta ocasido, ne-
nhum de nés tem vontade de brincar.

— Tem razao, foi s6 maluquice; até logo.

— Como até logo?

— Esta-me voltando a dor de cabeca; vou botar uma rodela
de limao nas fontes.

Fez o que disse, e atou o lenco outra vez na testa. Em seguida,
acompanhou-me ao quintal para se despedir de mim; mas, ainda ai nos
detivemos por alguns minutos, sentados sobre a borda do poco. Venta-
va, o0 céu estava coberto. Capitu falou novamente da nossa separacao,
como de um fato certo e definitivo, por mais que eu, receoso disso
mesmo, buscasse agora razdes para anima-la. Capitu, quando nao
falava, riscava no chao, com um pedaco de taquara, narizes e perfis.
Desde que se metera a desenhar, era uma das suas diversoes; tudo
lhe servia de papel e lapis. Como me lembrassem 0s nossos nomes
abertos por ela no muro, quis fazer o mesmo no chao, e pedi-lhe a
taquara. Nao me ouviu ou nao me atendeu.

Capitulo XLIV

O primeiro filho

— DEé c4, deixe escrever uma coisa.

Capitu olhou para mim, mas de um modo que me fez lembrar
adefinicao de José Dias, obliquo e dissimulado; levantou o olhar, sem
levantar os olhos. A voz, um tanto sumida, perguntou-me:

— Diga-me uma coisa, mas fale verdade, ndo quero disfarce; ha
de responder com o cora¢ao na mao.

— Que é? Diga.

— Se voce tivesse de escolher entre mim e sua mae, a quem
é que escolhia?
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—Eu?

Fez-me sinal que sim.

— Eu escolhia... Mas para que escolher? Mamae nao é capaz
de me perguntar isso.

— Pois sim, mas eu pergunto. Suponha vocé que esta no se-
minario e recebe a noticia de que eu vou morrer...

— Nao diga isso!

—...0u que me mato de saudades, se vocé nao vier logo, e sua mae
nao quiser que voceé venha, diga-me, vocé vem?

— Venho.

— Contra a ordem de sua mae?

— Contra a ordem de mamae.

— Voce deixa seminario, deixa sua mae, deixa tudo, para me
ver morrer?

— Nao fale em morrer, Capitu!

Capitu teve um risinho descorado e incrédulo, e com a taquara
escreveu uma palavra no chao, inclinei-me e li: mentiroso.

Era tao estranho tudo aquilo, que nao achei resposta. Nao
atinava com a razao do escrito, como nao atinava com a do falado. Se
me acudisse ali uma injaria grande ou pequena, é possivel que a es-
crevesse também, com a mesma taquara, mas nao me lembrava nada.
Tinha a cabeca vazia. Ao mesmo tempo tomei-me de receio de que
alguém nos pudesse ouvir ou ler. Quem, se éramos s6s? D. Fortunata
chegara uma vez a porta da casa, mas entrou logo depois. A solidao
era completa. Lembra-me que umas andorinhas passaram por cima
do quintal e foram para os lados do morro de Santa Teresa; ninguém
mais. Ao longe, vozes vagas e confusas, na rua um tropel de bestas,
do lado da casa o chilrear dos passarinhos do Padua. Nada mais, ou
somente este fendomeno curioso, que o nome escrito por ela, nao s6
me espiava do chao com gesto escarninho, mas até me pareceu que
repercutia no ar. Tive entdo uma ideia ruim; disse-lhe que, afinal de
contas, a vida de padre ndo era m4, e eu podia aceita-la sem grande
pena. Como desforco, era pueril; mas eu sentia a secreta esperanca de
veé-la atirar-se a mim lavada em lagrimas. Capitu limitou-se a arregalar
muito os olhos, e acabou por dizer:

— Padre é bom, nao ha davida; melhor que padre s6 conego,
por causa das meias roxas. O roxo é cor muito bonita. Pensando bem,
€ melhor conego.

— Mas nao se pode ser conego sem ser primeiramente padre,
disse-lhe eu mordendo os beicos.

— Bem; comece pelas meias pretas, depois virdo as roxas. O
que eu nao quero perder é a sua missa nova; avise-me a tempo para
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fazer um vestido a moda saia baldo e babados grandes... Mas talvez
nesse tempo a moda seja outra. A igreja ha de ser grande, Carmo ou
Sao Francisco.

— Ou Candelaria.

— Candelaria também. Qualquer serve, contanto que eu ouca
a missa nova. Hei de fazer um figurdao. Muita gente ha de perguntar:
“Quem é aquela moca faceira que ali estd com um vestido tao bonito?”"—
“Aquela éD. Capitolina, uma moca que morou na Rua de Mata-cavalos...”

— Que morou? Vocé vai mudar-se?

— Quem sabe onde é que ha de morar amanha? disse ela com
um tom leve de melancolia; mas tornando logo ao sarcasmo: E vocé
no altar, metido na alva, com a capa de ouro por cima, cantando...
Pater noster...

Ah! Como eu sinto ndo ser um poeta romantico para dizer que
isto era um duelo de ironias! Contaria os meus botes e 0s dela, a graca
de um e a prontidao de outro, e o sangue correndo, e o furor na alma,
até ao meu golpe final que foi este:

— Pois sim, Capitu, vocé ouvira a minha missa nova, mas com
uma condicao.

Ao que ela respondeu:

— Vossa Reverendissima pode falar.

— Promete uma coisa?

— Que &?

— Diga se promete.

— Nao sabendo o que é, ndo prometo.

— Afalar verdade sdo duas coisas, continuei eu, por haver-me
acudido outra ideia.

— Duas? Diga quais sao.

— A primeira é que s6 se ha de confessar comigo, para eu lhe
dar a peniténcia e a absolvicao. A segunda é que...

— A primeira estd prometida, disse ela vendo-me hesitar, e
acrescentou que esperava a segunda.

Palavra que me custou, e antes ndo me chegasse a sair da
boca: ndo ouviria o que ouvi, e ndo escreveria aqui uma coisa que vai
talvez achar incrédulos.

— A segunda... sim... é que... Promete-me que seja eu o padre
que case VOCce?

— Que me case? — disse ela um tanto comovida.

Logo depois fez descair os labios, e abanou a cabeca.

— Nao, Bentinho, disse, seria esperar muito tempo, vocé nao
vai ser padre ja amanha, leva muitos anos... Olhe, prometo outra coisa;
prometo que ha de batizar o meu primeiro filho.




%7{1’(}4[‘1]&& de Literatura PBrasileira
Dom Casmurro

Capitulo XLV

Abane a cabeca, leitor

Abane a cabeca leitor; faca todos os gestos de incredulidade.
Chegue a deitar fora este livro, se o tédio ja o ndo obrigou a isso an-
tes; tudo é possivel. Mas, se 0 nao fez antes e s6 agora, fio que torne
a pegar do livro e que o0 abra na mesma pagina, sem crer por isso na
veracidade do autor. Todavia, ndo ha nada mais exato. Foi assim mes-
mo que Capitu falou, com tais palavras e maneiras. Falou do primeiro
filho, como se fosse a primeira boneca.

Quanto ao meu espanto, se também foi grande, veio de mistura
com uma sensacao esquisita. Percorreu-me um fluido. Aquela ameaca
de um primeiro filho, o primeiro filho de Capitu, o casamento dela com
outro, portanto, a separacao absoluta, a perda, a aniquilacao, tudo
isso produzia um tal efeito, que ndo achei palavra nem gesto; fiquei
estipido. Capitu sorria; eu via o primeiro filho brincando no chéao...

Capitulo XLVI

As pazes

As pazes fizeram-se como a guerra, depressa. Buscasse eu
neste livro a minha gloria, e diria que as negociacdes partiram de
mim, mas nao, foi ela que as iniciou. Alguns instantes depois, como
eu estivesse cabisbaixo, ela abaixou também a cabeca, mas voltando
os olhos para cima a fim de ver os meus. Fiz-me de rogado; depois
quis levantar-me para ir embora; mas nem me levantei, nem sei se iria.
Capitu fitou-me uns olhos tao ternos, e a posicao os fazia tao suplices,
que me deixei ficar, passei-lhe o braco pela cintura, ela pegou-me na
ponta dos dedos, e...

Outra vez D. Fortunata apareceu a porta da casa; nao sei para
que, se nem me deixou tempo de puxar o braco; desapareceu logo.
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Podia ser um simples descargo de consciéncia, uma cerimonia, como
as rezas de obrigacao, sem devocao, que se dizem de tropel; a nao
ser que fosse para certificar aos proprios olhos a realidade que o
coracao lhe dizia...

Fosse o que fosse, 0 meu braco continuou a apertar a cintura
da filha, e foi assim que nos pacificamos. O bonito é que cada um de
nods queria agora as culpas para si, e pediamos reciprocamente perdao.
Capitu alegava a insonia, a dor de cabeca, o abatimento do espirito, e
finalmente “os seus calundus.” Eu, que era muito chorao por esse tempo,
sentia os olhos molhados... Era amor puro, era efeito dos padecimentos
da amiguinha, era a ternura da reconciliacao.

Capitulo XLVII

“A senhora saiu”

— Esta bom, acabou, disse eu finalmente; mas, explique-me
s6 uma coisa, por que é que vocé me perguntou se eu tinha medo de
apanhar?

— Nao foi por nada, respondeu Capitu, depois de alguma he-
sitacdo... Para que bulir nisso?

— Diga sempre. Foi por causa do seminario?

— Foi; ouvi dizer que 14 dao pancada... Nao? Eu também nao
creio.

A explicacdo agradou-me; ndo tinha outra. Se, como penso,
Capitu nao disse a verdade, forca é reconhecer que ndo podia dizé-la,
e amentira é dessas criadas que se dao pressa em responder as visitas
que “a senhora saiu”, quando a senhora nao quer falar a ninguém. Ha
nessa cumplicidade um gosto particular; o pecado em comum iguala
por instantes a condicao das pessoas, nao contando o prazer que da
a cara das visitas enganadas, e as costas com que elas descem... A
verdade nao saiu, ficou em casa, no coracao de Capitu, cochilando o
seu arrependimento. E eu ndo desci triste nem zangado; achei a criada
galante, apetecivel, melhor que a ama.
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As andorinhas vinham agora em sentido contrario, ou nao
seriam as mesmas. NOs é que éramos os mesmos; ali ficamos soman-
do as nossas ilusdes, 0s nossos temores, comecando ja a somar as
nossas saudades.

Capitulo XLVIII

Juramento do poco

— Nao! Exclamei de repente.

— Nao que?

Tinha havido alguns minutos de siléncio, durante os quais
refleti muito e acabei por uma ideia; o tom da exclamacao, porém, foi
tao alto que espantou a minha vizinha.

— Nao ha de ser assim, continuei. Dizem que nao estamos
em idade de casar, que somos criancas, criancolas, — ja ouvi dizer
criancolas. Bem; mas dois ou trés anos passam depressa. Vocé jura
uma coisa? Jura que s6 ha de casar comigo?

Capitu nao hesitou em jurar, e até lhe vi as faces vermelhas de
prazer. Jurou duas vezes e uma terceira:

— Ainda que voceé case com outra, cumprirei 0 meu juramento,
ndo casando nunca.

— Que eu case com outra?

— Tudo pode ser, Bentinho. Vocé pode achar outra moca
que lhe queira, apaixonar-se por ela e casar. Quem sou eu para vocé
lembrar-se de mim nessa ocasiao?

— Mas eu também juro! Juro, Capitu, juro por Deus Nosso
Senhor que s6 me casarei com vocé. Basta isto?

— Devia bastar, disse ela; eu ndo me atrevo a pedir mais. Sim,
vocé jura... Mas juremos por outro modo; juremos que nos havemos
de casar um com outro, haja o que houver.

Compreendeis a diferenca, era mais que a eleicao do conjuge,
era a afirmacao do matrimonio. A cabeca da minha amiga sabia pensar
claro e depressa. Realmente, a férmula anterior era limitada, apenas
exclusiva. Podiamos acabar solteirdes, como o sol e a lua, sem mentir
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ao juramento do poco. Esta formula era melhor, e tinha a vantagem
de me fortalecer o coracdo contra a investidura eclesiastica. Juramos
pela segunda féormula, e ficamos tao felizes que todo receio de perigo
desapareceu. Eramos religiosos, tinhamos o céu por testemunha. Eu
nem ja temia o seminario.

— Se teimarem muito, irei; mas faco de conta que é um colégio
qualquer; nao tomo ordens.

Capitu temia a nossa separacdo, mas acabou aceitando este
alvitre, que era o melhor. Nao afligiamos minha mae, e o tempo cor-
reria até o ponto em que o casamento pudesse fazer-se. Ao contrario,
qualquer resisténcia ao seminario confirmaria a denancia de José
Dias. Esta reflexao nao foi minha, mas dela.

Capitulo XLIX

Uma vela aos sabados

Eis aqui como, apds tantas canseiras, tocAvamos o porto a
que nos deviamos ter abrigado logo. Nao nos censures, piloto de ma
morte, ndo se navegam coracdes como 0s outros mares deste mun-
do. Estavamos contentes, entramos a falar do futuro. Eu prometia a
minha esposa uma vida sossegada e bela, na roca ou fora da cidade.
Viriamos aqui uma vez por ano. Se fosse em arrabalde, seria longe,
onde, ninguém nos fosse aborrecer. A casa, na minha opinido, nao
devia ser grande nem pequena, um meio-termo; plantei-lhe flores,
escolhi moéveis, uma sege e um oratério. Sim, haviamos de ter um
oratério bonito, alto, de jacaranda, com a imagem de Nossa Senhora
da Conceicdo. Demorei-me mais nisto que no resto, em parte porque
éramos religiosos, em parte para compensar a batina que eu ia deitar
as urtigas, mas ainda restava uma parte que atribuo ao intuito secreto
e inconsciente de captar a protecdo do céu. Haviamos de acender
uma vela aos sabados...
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Capitulo L

Um meio-termo

Meses depois fui para o seminario de Sao José. Se eu pudesse
contar as lagrimas que chorei na véspera e na manha, somaria mais
que todas as vertidas desde Adao e Eva. Ha nisto alguma exageracéao;
mas é bom ser enfatico, uma ou outra vez, para compensar este es-
cripulo de exatidao que me aflige. Entretanto, se eu me ativer s6 a
lembranca da sensacao, nao fico longe da verdade; aos quinze anos,
tudo é infinito. Realmente, por mais preparado que estivesse, padeci
muito. Minha mae também padeceu, mas sofria com alma e coracao;
demais, o Padre Cabral achara um meio-termo, experimentar-me a
vocacao; se no fim de dois anos, eu nao revelasse vocacao eclesiastica,
seguiria outra carreira.

— As promessas devem ser cumpridas conforme Deus quer.
Suponha que Nosso Senhor nega disposicao a seu filho, e que o cos-
tume do seminario nao lhe da o gosto que me concedeu a mim, é que
avontade divina é outra. A senhora nao podia por em seu filho, antes
de nascido, uma vocacao que Nosso Senhor lhe recusou...

Era uma concessao do padre. Dava a minha mae um perdao
antecipado, fazendo vir do credor a relevacdo da divida. Os olhos dela
brilharam, mas a boca disse que nao. José Dias, ndo tendo alcancado ir
comigo para a Europa, agarrou-se ao mais proximo, e apoiou o “alvitre do
Sr. protonotario”; s6 lhe parecia que um ano era bastante.

— Estou certo, disse ele, piscando-me o olho, que dentro de
um ano a vocacao eclesiastica do nosso Bentinho se manifesta clara
e decisiva. Ha de ser um padre de mao-cheia. Também, se nao vier
em um ano...

E a mim, mais tarde, em particular:

— Va por um ano; um ano passa depressa. Se ndo sentir gosto
nenhum, é que Deus nao quer, como diz o padre, e nesse caso, meu
amiguinho, o melhor remédio é a Europa.

Capitu deu-me igual conselho, quando minha méae lhe anunciou
a minha ida definitiva para o seminario:

— Minha filha, voce vai perder o seu companheiro de crianca...

Fez-lhe tao bem este tratamento de filha (era a primeira
vez que minha mae lhe dava), que nem teve tempo de ficar triste;
beijou-lhe a mao, e disse-lhe que ja sabia disso por mim mesmo. Em
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particular animou-me a suportar tudo com paciéncia; no fim de um
ano as coisas estariam mudadas, e um ano andava depressa. Nao foi
ainda a nossa despedida; esta fez-se na véspera, por um modo que
pede Capitulo especial. O que unicamente digo aqui é que, ao passo
que nos prendiamos um ao outro, ela ia prendendo minha mae, fez-se
mais assidua e terna, vivia ao pé dela, com os olhos nela. Minha mae
era de natural simpatico, e igualmente sensivel; tanto se doia como
se aprazia de qualquer coisa. Entrou a achar em Capitu uma porcao
de gracas novas, de dotes finos e raros; deu-lhe um anel dos seus e
algumas galanterias. Nao consentiu em fotografar-se, como a pequena
lhe pedia, para lhe dar um retrato; mas tinha uma miniatura, feita aos
vinte e cinco anos, e, depois de algumas hesitacoes, resolveu dar-lha.
Os olhos de Capitu, quando recebeu o mimo, nao se descrevem, nao
eram obliquos, nem de ressaca, eram direitos, claros, licidos. Beijou
o retrato com paixdo, minha mae fez-lhe a mesma coisa a ela. Tudo
isto me lembra a nossa despedida.

Capitulo LI

Entre luz e fusco

Entre luz e fusco, tudo ha de ser breve como esse instante.
Nem durou muito a nossa despedida, foi o mais que pode, em casa
dela, na sala de visitas, antes do acender das velas; ai é que nos
despedimos de uma vez. Juramos novamente que haviamos de casar
um com outro, e nao foi s6 o aperto de mao que selou o contrato,
como no quintal, foi a conjuncao das nossas bocas amorosas... Talvez
risque isto na impressao, se até 1a nao pensar de outra maneira; se
pensar, fica. E desde ja fica, porque, em verdade, é a nossa defesa.
O que o mandamento divino quer é que nao juremos em vao pelo
santo nome de Deus. Eu nao ia mentir ao seminario, uma vez que
levava um contrato feito no proéprio cartério do céu. Quanto ao
selo, Deus, como fez as maos limpas, assim fez os labios limpos, e a
malicia estd antes na tua cabeca perversa que na daquele casal de
adolescentes... Oh! Minha doce companheira da meninice, eu era
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puro, e puro fiquei, e puro entrei na aula de Sao José, a buscar de
aparéncia a investidura sacerdotal, e antes dela a vocacao. Mas a
vocacao eras tu, a investidura eras tu.

Capitulo LII
O velho Padua

Ja agora conto também os adeuses do velho Padua. Logo cedo
veio a nossa casa. Minha mae disse-lhe que fosse falar-me ao quarto.

— DA licenca? — perguntou metendo a cabeca pela porta.

Fui apertar-lhe a mao; ele abracou-me com ternura.

— Seja feliz! — disse-me. A mim e a toda a minha gente creia
que ficam muitas saudades. Todos nos estimamos muito ao senhor,
como merece. Se lhe disserem outra coisa, ndo acredite. Sao intrigas.
Também eu, quando me casei, fui vitima de intrigas; desfizeram-se.
Deus é grande e descobre a verdade. Se algum dia perder sua mae e
seu tio,— coisa que eu, por esta luz que me alumia, ndo desejo, por-
que sao boas pessoas, excelentes pessoas, e eu sou grato as finezas
recebidas... Nao, eu ndao sou como outros, certos parasitas, vindos
de fora para desunido das familias, aduladores baixos, ndo, eu sou de
outra espécie; ndo vivo papando os jantares nem morando em casa
alheia... Enfim, sdo os mais felizes!

“Por que falara assim? pensei. Naturalmente sabe que José
Dias diz mal dele.”

— Mas, como ia dizendo, se algum dia perder os seus parentes,
pode contar com a nossa companhia. Nao é suficiente em importancia,
mas a afeicdo é imensa, creia. Padre que seja, a nossa casa esta as suas
ordens. Quero s6 que me nao esqueca; nao esqueca o velho Padua...

Suspirou e continuou:

— Nao esqueca o seu velho Padua, e, se tem algum trapinho
que me deixe em lembranca, um caderno latino, qualquer coisa, um
botao de colete, coisa que ja lhe ndo preste para nada. O valor é a
lembranca.

Tive um sobressalto. Havia embrulhado em um papel um cacho
dos meus cabelos, tao grandes e tao bonitos, cortados na véspera.
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A intencao era leva-los a Capitu, ao sair; mas tive ideia de da-lo ao
pai, a filha saberia toma-lo e guarda-lo. Peguei do embrulho e dei-lho.

— Aqui est4, guarde.

— Um cachinho dos seus cabelos! Exclamou Padua abrindo e
fechando o embrulho. Oh! Obrigado! Obrigado por mim e pela minha
gente! Vou da-lo a velha, para guarda-lo, ou a pequena, que é mais
cuidadosa que a mae. Que lindos que sao! Como é que se corta uma
beleza destas? Dé ca um abraco! Outro! Mais outro! Adeus!

Tinha os olhos amidos deveras; levava a cara dos desengana-
dos, como quem empregou em um sO bilhete todas as suas economias
de esperancas, e vé sair branco o maldito nGimero,— um namero tao
bonito!
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Capitulo LIII

A caminho!

Fui para o seminario. Poupa-me as outras despedidas. Minha
mae apertava-me ao peito. Prima Justina suspirava. Talvez chorasse
mal ou nada. Ha pessoas a quem as lagrimas nao acodem logo nem
nunca, diz-se que padecem mais que as outras. Prima Justina disfar-
cava naturalmente os seus padecimentos intimos, emendando os
descuidos de minha mae, fazendo-me recomendacdes, dando ordens.
Tio Cosme, quando eu lhe beijei a mao em despedida, disse-me rindo:

— Anda 14, rapaz, volta-me papal!

José Dias, composto e grave, nao dizia nada a principio; ti-
nhamos falado na véspera, no quarto dele, onde fui ver se era ainda
possivel evitar o seminario. JA ndo era, mas deu-me esperancas e
principalmente animou-me muito. Antes de um ano estariamos a
bordo. Como eu achasse muito breve, explicou-se.

— Dizem que nao é bom tempo de atravessar o Atlantico, vou
indagar; se nao for, iremos em marco ou abril.

— Posso estudar medicina aqui mesmo.

José Dias correu os dedos pelos suspensoérios com um gesto de
impaciéncia, apertou os beicos, até que formalmente rejeitou o alvitre.

— Nao duvidaria aprovar a ideia, disse ele, se na Escola de
Medicina ndo ensinassem, exclusivamente, a podridao alopata. A alo-
patia é o erro dos séculos, e vai morrer; € o assassinato, € a mentira,
é ailusao. Se lhe disserem que pode aprender na Escola de Medicina
aquela parte da ciéncia comum a todos os sistemas, é verdade; a
alopatia é erro na terapeéutica. Fisiologia, anatomia, patologia, nao
sao alopaticas nem homeopaticas, mas é€ melhor aprender logo tudo
de uma vez, por livros e por lingua de homens cultores da verdade...

Assim falara na véspera e no quarto. Agora nao dizia nada, ou
proferia algum aforismo sobre a religidao e a familia; lembro-me deste:
“Dividi-lo com Deus é ainda possui-lo”. Quando minha mae me deu o
altimo beijo: “Quadro amantissimo!” suspirou ele. Era manha de um
lindo dia. Os moleques cochichavam; as escravas tomam a béncéao:
“Béncao, nho Bentinho! ndo se esqueca de sua Joana! Sua Miquelina
fica rezando por vosmecé!” Na rua José Dias insistiu nas esperancas:

— Aguente um ano; até 14 tudo estara arranjado.
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Capitulo LIV

Panegirico de Santa Monica

No Seminario... Ah! Nao vou contar o seminario, nem me bastaria
a isso um Capitulo. Nao, senhor meu amigo; algum dia, sim, é possivel
que componha um abreviado do que ali vi e vivi, das pessoas que tratei,
dos costumes, de todo o resto. Esta sarna de escrever, quando pega aos
cinquenta anos, ndo despega mais. Na mocidade é possivel curar-se um
homem dela; e, sem ir mais longe, aqui mesmo no seminario tive um com-
panheiro que compos versos, a maneira dos de Junqueira Freire?, cujo
livro de frade-poeta era recente. Ordenou-se; anos depois encontrei-
-0 no coro de Sao Pedro e pedilhe que me mostrasse os versos novos.

— Que versos? — perguntou meio espantado.

— Os seus. Pois nao se lembra que no seminario...

— Ah! — sorriu ele.

Sorriu, e continuando a procurar num livro aberto a hora em que
tinha de cantar no dia seguinte, confessou-me que nao fizera mais versos
depois de ordenado. Foram cocegas da mocidade; cocou-se, passou, estava
bom. E falou-me em prosa de uma infinidade de coisas do dia, a vida cara,
um sermao do padre X..., uma vigairaria mineira...

Contrario a isso foi um seminarista que nao seguiu a carreira.
Chamava-se... Nao é preciso dizer o nome; baste o caso. Tinha com-
posto um Panegirico de Santa Monica, elogiado por algumas pessoas
e entdo lido entre os seminaristas. Alcancou licenca de imprimi-lo, e
dedicou-o a Santo Agostinho. Tudo isso é histéria velha; o que é mais
moco é que um dia, em 1882, indo ver certo negocio em reparticao
de marinha, ali dei com este meu colega, feito chefe de uma secao
administrativa. Deixara seminario, deixara letras, casara e esquecera
tudo, menos o Panegirico de Santa Monica, umas vinte e nove paginas,
que veio distribuindo pela vida fora. Como eu precisasse de algumas
informacodes, fui pedir-lhas, e seria impossivel achar melhor nem mais
pronta vontade; deu-me tudo, claro, certo, copioso. Naturalmente con-
versamos do passado, memorias pessoais, casos de estudo, incidentes
de nada, um livro, um verbo, um mote, toda a velha palhada saiu ca
fora, e rimos juntos, e suspiramos de companhia. Vivemos algum

2*Nome do poeta brasileiro Luis José Junqueira Freire (1832-1855), autor do
livro Inspiracées do Claustro, 1855.
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tempo do nosso velho seminario. Ou porque eram dele, ou porque
éramos entdo mocos, as recordacdes traziam tal poder de felicidade
que, se alguma sombra contraria houve entdo, ndo apareceu agora.
Ele confessou-me que perdera de vista todos os companheiros do
seminario.

— Também eu, quase todos; uma vez ordenados, voltaram
naturalmente as suas provincias, e os daqui tomaram vigairarias fora.

— Bom tempo! — suspirou ele.

E, apos alguma reflexao, fitando em mim uns olhos murchos
e teimosos, perguntou-me:

— Conservou o meu Panegirico?

Nao achei que dizer; tentei mover os beicos, mas nao tinha
palavra, afinal perguntei:

— Panegirico? Que panegirico?

— O meu Panegirico de Santa Monica.

Nao me lembrou logo, mas a explicacao devia bastar; e depois
de alguns instantes de pesquisa mental, respondi que por muito tempo
o conservara, mas as mudancas, as viagens...

— Hei de levar-lhe um exemplar.

Antes de vinte e quatro horas estava em minha casa, com o
folheto, um velho folheto de vinte e seis anos, encardido, manchado
do tempo, mas sem lacuna, e com uma dedicatéria manuscrita e
respeitosa.

—FEo penaltimo exemplar, disse-me; agora s6 me resta um,
que nao posso dar a ninguém.

E como me visse folhear o optsculo:

— Veja se lhe lembra algum pedaco, disse-me.

Vinte e seis anos de intervalo fazem morrer amizades mais
estreitas e assiduas, mas era cortesia, era quase caridade recordar
alguma lauda; li uma delas, acentuando certas frases para lhe dar a
impressao de que achavam eco em minha memoéria. Concordou que
fossem belas, mas preferia outras, e apontou-as.

— Recorda-se bem?

— Perfeitamente. Panegirico de Santa Monica! Como isto me
faz remontar os anos da minha mocidade! Nunca me esqueceu o se-
minario, creia. Os anos passam, 0s acontecimentos vém uns sobre
outros, e as sensacdes também, e vieram amizades novas que também
se foram depois, como é lei da vida... Pois, meu caro colega, nada fez
apagar aquele tempo da nossa convivéncia, os padres, as licoes, os
recreios... 0s nossos recreios, lembra-se? O Padre Lopes, oh! o Padre
Lopes...
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Ele, com os olhos no ar, devia estar ouvindo, e naturalmente
ouvia, mas sO me disse uma palavra, e ainda assim depois de algum
tempo de siléncio, recolhendo os olhos e um suspiro!

—Tem agradado muito este meu Panegirico!

Capitulo LV

Um soneto

Dita a palavra, apertou-me as maos com as forcas todas de
um vasto agradecimento, despediu-se e saiu. Fiquei s6 com o Pane-
girico, e o que as folhas dele me lembraram foi tal que merece um
Capitulo ou mais. Antes, porém, e porque também eu tive o meu
Panegirico, contarei a historia de um soneto que nunca fiz: era no
tempo do seminario, e o primeiro verso & o que ides ler:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Como e por que me saiu este verso da cabeca, ndo sei; saiu
assim, estando eu na cama como uma exclamacao solta, e, ao notar
que tinha a medida de verso, pensei em compor com ele alguma
coisa, um soneto. A insonia, musa de olhos arregalados, nao me dei-
xou dormir uma longa hora ou duas; as coécegas pediam-me unhas,
e cocava-me com alma. Nao escolhi logo, logo, o soneto; a principio
cuidei de outra forma, e tanto de rima como de verso solto. Afinal
ative-me ao soneto. Era um poema breve e prestadio. Qual a ideia, o
primeiro verso nao era ainda uma ideia, era uma exclamacao; a ideia
viria depois. Assim na cama, envolvido no lencol, tratei de poetar.
Tinha o alvoroco da mae que sente o filho, e o primeiro filho. la ser
poeta, ia competir com aquele monge da Bahia pouco antes revelado,
e entdo na moda; eu, seminarista, diria em verso as minhas tristezas,
como ele dissera as suas no claustro. Decorei bem o verso, e repetia-
-0 em voz baixa, aos lencéis; francamente achava-o bonito, e ainda
agora nao me parece mau:

Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura!

Quem era a flor? Capitu, naturalmente; mas podia ser a vir-
tude, a poesia, a religiao, qualquer outro conceito a que coubesse a
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metafora da flor, e flor do céu. Aguardei o resto, recitando sempre o
verso, e deitado ora sobre o lado direito, ora sobre o esquerdo; afinal
deixei-me estar de costas, com os olhos no teto, mas nem assim, vinha
mais nada. Entao adverti que os sonetos mais gabados eram os que
concluiam com chave de ouro, isto é, um desses versos capitais no
sentido e na forma. Pensei em forjar uma de tais chaves, considerando
que o verso final, saindo cronologicamente dos treze anteriores, com
dificuldade traria a perfeicao louvada; imaginei que tais chaves eram
fundidas antes da fechadura. Assim foi que me determinei a compor
o altimo verso do soneto, e, depois de muito suar, saiu este:

Perde-se a vida, ganha-se a batalha!

Sem vaidade, e falando como se fosse de outro, era um verso
magnifico. Sonoro, nao ha davida. E tinha um pensamento, a vitoria
ganha a custa da propria vida, pensamento alevantado e nobre. Que
nao fosse novidade, é possivel, mas também néo era vulgar; e ainda
agora nao explico por que via misteriosa entrou numa cabeca de tao
poucos anos. Naquela ocasiao achei-o sublime. Recitei uma e muitas
vezes a chave de ouro, depois repeti os dois versos seguidamente,
e dispus-me a liga-los pelos doze centrais. A ideia agora, a vista do
dltimo verso, pareceu-me melhor nao ser Capitu; seria a justica. Era
mais proprio dizer que, na pugna pela justica, perder-se-ia acaso a vida,
mas a batalha ficava ganha. Também me ocorreu aceitar a batalha,
no sentido natural, e fazer dela a luta pela patria, por exemplo; nesse
caso a flor do céu seria a liberdade. Esta acepcao, porém, sendo o
poeta um seminarista, podia nao caber tanto como a primeira, e gastei
alguns minutos em escolher uma ou outra. Achei melhor a justica, mas
afinal aceitei definitivamente uma ideia nova, a caridade, e recitei os
dois versos, cada um a seu modo, um languidamente:

“Oh! flor do céu! oh! flor candida e pura”.

E o outro com grande brio:

“Perde-se a vida, ganha-se a batalha!”

A sensacao que tive é que ia sair um soneto perfeito. Comecar
bem e acabar bem nao era pouco. Para me dar um banho de inspi-
racao, evoquei alguns sonetos célebres, e notei que os mais deles
eram facilimos; os versos saiam uns dos outros, com a ideia em si,
tao naturalmente, que se ndo acabava de crer se ela é que os fizera, se
eles é que a suscitavam. Entao tornava ao meu soneto, e novamente
repetia o primeiro verso e esperava o segundo; o segundo nao vinha,
nem terceiro, nem quarto; nado vinha nenhum. Tive alguns impetos de
raiva, e mais de uma vez pensei em sair da cama e ir ver tinta e papel;
pode ser que, escrevendo, os versos acudissem, mas...
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Cansado de esperar, lembrou-me alterar o sentido do tGltimo
verso, com a simples transposicao de duas palavras, assim:

Ganha-se a vida, perde-se a batalha!

O sentido vinha a ser justamente o contrario; mas talvez isso
mesmo trouxesse a inspiracao. Neste caso, era uma ironia: nao exer-
cendo a caridade, pode-se ganhar a vida, mas perde-se a batalha do
céu. Criei forcas novas e esperei. Nao tinha janela; se tivesse, é pos-
sivel que fosse pedir uma ideia a noite. E quem sabe se os vagalumes
luzindo ca embaixo, ndo seriam para mim como rimas das estrelas,
e esta viva metafora ndo me daria os versos esquivos, com 0s seus
consoantes e sentidos proprios?

Trabalhei em vao, busquei, catei, esperei, nado vieram os versos.
Pelo tempo adiante escrevi algumas paginas em prosa, e agora estou
compondo esta narracao, nao achando maior dificuldade que escrever,
bem ou mal. Pois, senhores, nada me consola daquele soneto que nao
fiz. Mas, como eu creio que os sonetos existem feitos, como as odes e
os dramas, e as demais obras de arte, por uma razao de ordem meta-
fisica, dou esses dois versos ao primeiro desocupado que os quiser.
Ao domingo, ou se estiver chovendo, ou na roca, em qualquer ocasido
de lazer, pode tentar ver se o soneto sai. Tudo é dar-lhe uma ideia e
encher o centro que falta.

Capitulo LVI

Um seminarista

Tudo me ia repetindo o diabo do optasculo, com as suas letras
velhas e citacoes latinas. Vi sair daquelas folhas muitos perfis de
seminaristas, os irmaos Albuquerques, por exemplo, um dos quais
é conego na Bahia, enquanto o outro seguiu medicina e dizem haver
descoberto um especifico contra a febre amarela. Vi o Bastos, um
magricela, que esta de vigario em Meia-Ponte, se ndo morreu ja; Luis
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Borges, apesar de padre, fez-se politico, e acabou senador do impé-
rio... Quantas outras caras me fitavam das paginas frias do Panegirico!
Nao, ndo eram frias; traziam o calor da juventude nascente, o calor
do passado, o meu proprio calor. Queria Ié-las outra vez, e lograva
entender algum texto, tao recente como no primeiro dia, ainda que
mais breve. Era um encanto ir por ele; as vezes, inconscientemente,
dobrava a folha como se estivesse lendo de verdade; creio que era
quando os olhos me caiam na palavra do fim da pagina, e a méo,
acostumada a ajuda-los, fazia o seu oficio...

Eis aqui outro seminarista. Chamava-se Ezequiel de Sousa Es-
cobar. Era um rapaz esbelto, olhos claros, um pouco fugitivos, como
as maos, como os pés, como a fala, como tudo. Quem nao estivesse
acostumado com ele podia acaso sentir-se mal, nao sabendo por onde
lhe pegasse. Nao fitava de rosto, nao falava claro nem seguido; as maos
ndo apertavam as outras, nem se deixavam apertar delas, porque os
dedos, sendo delgados e curtos, quando a gente cuidava té-los entre
0s seus, ja nao tinha nada. O mesmo digo dos pés, que tao depressa
estavam aqui como la. Esta dificuldade em pousar foi o maior obsta-
culo que achou para tomar os costumes do seminario. O sorriso era
instantaneo, mas também ria folgado e largo. Uma coisa nao seria tao
fugitiva, como o resto, a reflexdo; iamos dar com ele, muita vez, olhos
enfiados em si, cogitando. Respondia-nos sempre que meditava algum
ponto espiritual, ou entdo que recordava a licado da véspera. Quando
ele entrou na minha intimidade pedia-me frequentemente explicacoes
e repeticoes miadas, e tinha memoria para guardéa-las todas, até as
palavras. Talvez esta faculdade prejudicasse alguma outra.

Era mais velho que eu trés anos, filho de um advogado de Curi-
tiba, aparentado com um comerciante do Rio de Janeiro, que servia de
correspondente ao pai. Este era homem de fortes sentimentos catolicos.
Escobar tinha uma irma, que era um anjo, dizia ele.

— Nao é s6 na beleza que € um anjo, mas também na bondade.
Nao imagina que boa criatura que ela é. Escreve-me muita vez, hei de
mostrar-lhe as cartas dela.

De fato, eram simples e afetuosas, cheias de caricias e conse-
lhos. Escobar contava-me historias dela, interessantes, todas as quais
vinham a dar na bondade e no espirito daquela criatura; tais eram
que me fariam capaz de acabar casando com ela se nao fosse Capitu.
Morreu pouco depois. Eu, seduzido pelas palavras dele, estive quase a
contar-lhe logo, logo, a minha histoéria. A principio, fui timido, mas ele
fez-se entrado na minha confianca. Aqueles modos fugitivos cessavam
quando ele queria, e 0 meio e o tempo os fizeram mais pousados. Es-
cobar veio abrindo a alma toda, desde a porta da rua até o fundo do
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quintal. A alma da gente, como sabes, € uma casa assim disposta, nao
raro com janelas para todos os lados, muita luz e ar puro. Também
as ha fechadas e escuras, sem janelas ou com poucas e gradeadas,
a semelhanca de conventos e prisdes. Outrossim, capelas e bazares,
simples alpendres ou pacos suntuosos.

Nao sei 0 que era a minha. Eu nao era ainda casmurro, nem Dom
Casmurro; o receio é que me tolhia a franqueza, mas como as portas
nao tinham chaves nem fechaduras, bastava empurra-las, e Escobar
empurrou-as e entrou. Ca o achei dentro, ca ficou, até que...

Capitulo LVII

De preparacao

Ah! Mas nao eram s6 os seminaristas que me iam saindo
daquelas folhas velhas do Panegirico. Elas me trouxeram também
sensacOes passadas, tais e tantas que eu nao poderia dizé-las todas,
sem tirar espaco ao resto. Uma dessas, e das primeiras quisera conta-
-la aqui em latim. Nao é que a matéria nao ache termos honestos em
nossa lingua, que é casta para os castos, como pode ser torpe para
os torpes. Sim, leitora castissima, como diria o meu finado José Dias,
podeis ler o Capitulo até ao fim, sem susto nem vexame.

Ja agora meto a histéria em outro Capitulo. Por mais com-
posto que este me saia, had sempre no assunto alguma coisa menos
austera, que pede umas linhas de repouso e preparacao. Sirva este
de preparacao. E isto € muito, leitor meu amigo; o coracao, quando
examina a possibilidade do que ha de vir, as proporcoes dos acon-
tecimentos e a copia deles, fica robusto e disposto, e o mal € menor
mal. Também, se nao fica entdo, nao fica nunca. E aqui veras tal ou
qual esperteza minha; porquanto, ao ler o que vais ler, é provavel
que o aches menos cru do que esperavas.
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Capitulo LVIII

O tratado

Foi o caso que, uma segunda-feira, voltando eu para o semi-
nério, vi cair na rua uma senhora. O meu primeiro gesto, em tal caso,
devia ser de pena ou de riso; nao foi uma nem outra coisa, porquanto
(e é isto que eu quisera dizer em latim), porquanto a senhora tinha
as meias muito lavadas, e nao as sujou, levava ligas de seda, e nao
as perdeu. Varias pessoas acudiram, mas nao tiveram tempo de a
levantar; ela ergueu-se muito vexada, sacudiu-se, agradeceu, e enfiou
pela rua proxima.

— Este gosto de imitar as francesas da Rua do Ouvidor, dizia-
-me José Dias andando e comentando a queda, é evidentemente um
erro. As nossas mocas devem andar como sempre andaram, com seu
vagar e paciéncia, e ndo este tique-tique afrancesado...

Eu mal podia ouvi-lo. As meias e as ligas da senhora branque-
avam e enroscavam-se diante de mim, e andavam, caiam, erguiam-se
e iam-se embora. Quando chegamos a esquina, olhei para a outra rua,
e vi, a distancia, a nossa desastrada, que ia no mesmo passo, tique-
-tique, tique-tique...

— Parece que nao se machucou, disse eu.

— Tanto melhor para ela, mas é impossivel que nao tenha
arranhado os joelhos; aquela presteza &€ manha...

Creio que foi “manha” que ele disse; eu fiquei “nos joelhos arra-
nhados”. Dali em diante, até o seminario, ndo vi mulher na rua, a quem
nao desejasse uma queda, a algumas adivinhei que traziam as meias
esticadas e as ligas justas... Tal haveria que nem levasse meias... Mas
eu as via com elas... Ou entdo... Também é possivel...

Vou esgarcando isto com reticéncias para dar uma ideia das
minhas ideias, que eram assim difusas e confusas; com certeza nao
dou nada. A cabeca ia-me quente, e o andar nao era seguro. No semina-
rio, a primeira hora foi insuportavel. As batinas traziam ar de saias, e
lembravam-me a queda da senhora. Ja ndo era uma s6 que eu via cair;
todas as que eu encontrara na rua, mostravam-me agora de relance
as ligas azuis; eram azuis. De noite, sonhei com elas. Uma multidao
de abominaveis criaturas veio andar a roda de mim, tique-tique...
Eram belas, umas finas, outras grossas, todas ageis como o diabo.
Acordei, busquei afugenta-las com esconderijos e outros métodos,
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mas tao depressa dormi como tornaram, e, com as maos presas em
volta de mim, faziam um vasto circulo de saias ou, trepadas no ar,
choviam pés e pernas sobre a minha cabeca. Assim fui até madrugada.
Nao dormi mais; rezei padre-nossos, ave-marias, e credos, e sendo
este livro a verdade pura, é forca confessar que tive de interromper
mais de uma vez as minhas oracdes para acompanhar no escuro uma
figura ao longe, tique-tique, tique-tique... Pegava depressa na oracéao,
sempre no meio para concerta-la bem, como se nao tivesse havido
interrupcao, mas certamente nao unia a frase nova a antiga.

Vindo o mal pela manha adiante, tentei vencé-lo, mas por um
modo que o nao perdesse de todo. Sabios da Escritura, adivinhai
o que podia ser. Foi isto. Nao podendo rejeitar de mim aqueles
quadros, recorri a um tratado entre a minha consciéncia e a minha
imaginacado. As visdes feminis seriam de ora avante consideradas
como simples encarnacodes dos vicios, e por isso mesmo contempla-
veis, como o melhor modo de temperar o carater e aguerri-lo para
os combates asperos da vida. Nao formulei isto por palavras, nem
foi preciso; o contrato fez-se tacitamente, com alguma repugnancia,
mas fez-se. E por alguns dias, era eu mesmo que evocava as visoes
para fortalecer-me, e nao as rejeitava, senao quando elas mesmo de
cansadas, se iam embora.

Capitulo LIX

Convivas de boa memoria

Ha dessas reminiscéncias que nado descansam antes que a pena
ou a lingua as publique. Um antigo dizia arrenegar de conviva que tem
boa memoria. A vida é cheia de tais convivas, e eu sou acaso um deles,
conquanto a prova de ter a memoria fraca seja exatamente nao me acudir
agora o nome de tal antigo; mas era um antigo, e basta.

Nao, ndo, a minha memoria nao é boa. Ao contrario, é com-
paravel a alguém que tivesse vivido por hospedarias, sem guardar
delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A
quem passe a vida na mesma casa de familia, com os seus eternos
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moveis e costumes, pessoas e afeicoes, € que se lhe grava tudo pela
continuidade e repeticdo. Como eu invejo os que nao esqueceram a
cor das primeiras calcas que vestiram! Eu ndo atino com a das que
enfiei ontem. Juro s6 que ndo eram amarelas porque execro essa cor;
mas isso mesmo pode ser olvido e confusao.

E antes seja olvido que confusao; explico-me. Nada se emenda
bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos.
Eu, quando leio algum desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que
faco, em chegando ao fim, € cerrar os olhos e evocar todas as coisas
que nao achei nele. Quantas ideias finas me acodem entao! Que de
reflexdes profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que nao vi nas
folhas lidas, todos me aparecem agora com as suas aguas, as suas
arvores, os seus altares, e 0os generais sacam das espadas que tinham
ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal,
e tudo marcha com uma alma imprevista que tudo se acha fora de
um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
podes também preencher as minhas.

Capitulo LX

Querido opusculo

Assim fiz eu ao Panegirico de Santa Monica, e fiz mais: pus-lhe
ndo so6 o que faltava da santa, mas ainda coisas que nao eram dela.
Viste o soneto, as meias, as ligas, o seminarista Escobar e varios ou-
tros. Vais agora ver o mais que naquele dia me foi saindo das paginas
amarelas do optsculo.

Querido opusculo, tu ndo prestavas para nada, mas que mais
presta um velho par de chinelas? Entretanto, h4 muita vez no casal
de chinelas um como aroma e calor de dois pés. Gastas e rotas, nao
deixam de lembrar que uma pessoa as calcava de manha, ao erguer
da cama, ou as descalcava a noite, ao entrar nela. E se a comparacao
nao vale, porque as chinelas sao ainda uma parte da pessoa e tiveram
o contato dos pés, aqui estdo outras lembrancas, como a pedra da
rua, a porta da casa, um assobio particular, um pregao de quitanda,
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como aquele das cocadas que contei no Capitulo XVIII. Justamente,
quando contei o pregao das cocadas, fiquei tdo curtido de saudades
que me lembrou fazé-lo escrever por um amigo, mestre de musica,
e gruda-lo as pernas do Capitulo. Se depois jarretei o Capitulo, foi
porque outro masico, a quem o mostrei, me confessou ingenuamente
nao achar no trecho escrito nada que lhe acordasse saudades. Para
que nao aconteca o mesmo aos outros profissionais que porventura
me lerem, melhor é poupar ao editor do livro o trabalho e a despesa
da gravura. Vés que nao pus nada, nem ponho. Ja agora creio que
nao basta que os pregoes de rua, como os opusculos de seminério,
encerrem casos, pessoas e sensacoes; é preciso que a gente os tenha
conhecido e padecido no tempo, sem o que tudo é calado e incolor.
Mas, vamos ao mais que me foi saindo das paginas amarelas.

Capitulo LXI

A vaca de Homero»

O mais foi muito. Vi sairem os primeiros dias da separacao,
duros e opacos, sem embargo das palavras de conforto que me deram
os padres e os seminaristas, e as de minha mae e tio Cosme, trazidas
por José Dias ao seminério.

— Todos estao saudosos, disse-me este, mas a maior saudade
esta naturalmente no maior dos coracoes; e qual é ele? Perguntou
escrevendo a resposta nos olhos.

— Mamae, acudi eu.

José Dias apertou-me as maos com alvoroco, e logo pintou
a tristeza de minha mae, que falava de mim todos os dias, quase a
todas as horas. Como a aprovasse sempre, e acrescentasse alguma
palavra relativamente aos dotes que Deus lhe dera, o desvanecimento
de minha mae nessas ocasides era indescritivel; e contava-me tudo

% Faz referéncia a lliada, de Homero, canto XVII, v. 1-10, em que o rei Menelau,
para proteger Patroclo que esta ferido, fica andando a sua volta, a guisa de
uma vaca a seu bezerro.
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isso cheio de uma admiracao lacrimosa. Tio Cosme também se en-
ternecia muito.

— Ontem até se deu um caso interessante. Tendo eu dito a
Excelentissima que Deus lhe dera, ndo um filho, mas um anjo do céu,
o doutor ficou tao comovido que nao achou outro modo de vencer o
choro sendo fazendo-me um daqueles elogios de galhofa que s6 ele
sabe. Nao é preciso dizer que D. Gléria enxugou furtivamente uma
lagrima. Ou ela ndo fosse mae! Que coracao amantissimo!

— Mas, Sr. José Dias, e a minha saida daqui?

— Isso é negocio meu. A viagem a Europa é o que é preciso,
mas pode fazer-se daqui a um ou dois anos, em 1859 ou 1860.

— Tao tarde!

— Era melhor que fosse este mesmo ano, mas demos tempo
em tempo. Tenha paciéncia, va estudando, nao se perde nada em ir
sabendo ja daqui alguma coisa; e, demais, ainda nao acabando padre,
avida do seminario é 1til, e vale sempre entrar no mundo ungido com
os santos 6leos da teologia...

Neste ponto — lembra-me como se fosse hoje —, os olhos de
José Dias fulguraram tao intensamente que me encheram de espanto.
As palpebras cairam depois, e assim ficaram por alguns instantes, até
que novamente se ergueram, e os olhos fixaram-se na parede do patio,
como que embebidos em alguma coisa, se nao era em si mesmos,
depois despegaram-se da parede e entraram a vagar pelo patio todo.
Podia compara-lo aqui a vaca de Homero; andava e gemia em volta
da cria que acabava de parir. Nao lhe perguntei o que € que tinha, ja
por acanhamento, ja porque dois lentes, um deles de teologia, vinham
caminhando na nossa direcdo. Ao passarem por noés, o agregado, que
os conhecia, cortejou-os com as deferéncias devidas, e pediu-lhes
noticias minhas.

— Por ora nada se pode afiancar, disse um deles, mas parece
que daréa conta da mao.

— O que eu lhe dizia agora mesmo, acudiu José Dias. Conto
ouvir-lhe a missa nova; mas ainda que nao chegue a ordenar-se, nao
pode ter melhores estudos que os que fizer aqui. Para a viagem da
existéncia, concluiu demorando mais as palavras, ird ungido com os
santos Oleos da teologia...

Desta vez a fulguracao dos olhos foi menor, as palpebras nao
lhe cairam nem as pupilas fizeram os movimentos anteriores. Ao con-
trario, todo ele era atencao e interrogacao; quando muito, um sorriso
claro e amigo lhe errava nos labios. O lente de teologia gostou da
metafora, e disse-lhe; ele agradeceu, explicando que eram ideias que
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lhe escapavam no correr da conversacao; nao escrevia nem orava. Eu
€ que nao gostei nada; e logo que os lentes se foram, sacudi a cabeca:

— Nao quero saber dos santos 6leos da teologia; desejo sair
daqui o mais cedo que puder, ou ja...

— J&a, meu anjo, nao pode ser; mas pode suceder que muito
antes do que imaginamos. Quem sabe se este mesmo ano de 58? Tenho
um plano feito, e penso ja nas palavras com que hei de exp6-lo a D.
Gloria; estou certo que ela cedera e ird conosco.

— Duvido que mamae embarque.

— Veremos. Mae é capaz de tudo; mas, com ela ou sem ela,
tenho por certa a nossa ida, e ndo havera esforco que eu ndo empre-
gue, deixe estar. Paciéncia é que é preciso. E ndo faca aqui nada que
dé lugar a censuras ou queixas; muita docilidade e toda a aparente
satisfacdo. Nao ouviu o elogio do lente? E que vocé tem-se portado
bem. Pois continue.

— Mas, 1859 ou 1860 é muito tarde.

— Sera este ano, replicou José Dias.

— Daqui a trés meses?

— QOu seis.

— Nao; trés meses.

— Pois sim. Tenho agora um plano, que me parece melhor que
outro qualquer. E combinar a auséncia de vocacao eclesiastica e a
necessidade de mudar de ares. Vocé por que nao tosse?

— Por que nao tusso?

— J4&, ja, nao, mas eu hei de avisar vocé para tossir, quando
for preciso, aos poucos, uma tossezinha seca, e algum fastio; eu irei
preparando a Excelentissima... Oh! Tudo isto é em beneficio dela.
Uma vez que o filho nao pode servir a Igreja, como deve ser servida,
o melhor modo de cumprir a vontade de Deus é dedica-lo a outra
coisa. O mundo também é igreja para os bons...

Pareceu-me outra vez a vaca de Homero, como se este “mun-
do também é igreja para os bons”, fosse outro bezerro, irmao dos
“santos Oleos da teologia.” Mas nao dei tempo a ternura materna,
e repliquei:

— Ah!Entendo! Mostrar que estou doente para embarcar, nao é?

José Dias hesitou um pouco, depois explicou-se:

— Mostrar a verdade, porque, francamente, Bentinho, eu ha
meses que desconfio do seu peito. Vocé nao anda bom do peito. Em
pequeno, teve umas febres e uma ronqueira... Passou tudo, mas ha
dias em que esta mais descorado. Nao digo que ja seria o mal, mas
o mal pode vir depressa. Numa hora cai a casa. Por isso, se aquela
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santa senhora ndo quiser ir conosco, — ou para que va mais depressa,
acho que uma boa tosse... Se a tosse ha de vir de verdade, melhor é
apressa-la... Deixe estar, eu aviso...

— Bem, mas em saindo daqui nao ha de ser para embarcar
logo; saio primeiro, depois cuidaremos do embarque; o embarque é
que pode ficar para o ano. Nao dizem que o melhor tempo € abril ou
maio? Pois seja maio. Primeiro deixo o seminario daqui a dois meses...

E porque a palavra me estivesse a pigarrear na garganta, dei
uma volta rapida, e perguntei-lhe a queima-roupa:

— Capitu, como vai?

Capitulo LXII

Uma ponta de lago

A pergunta era imprudente, na ocasido em que eu cuidava de
transferir o embarque. Equivalia a confessar que o motivo principal ou
Gnico da minha repulsa ao seminario era Capitu, e fazer crer improvavel
a viagem. Compreendi isto depois que falei; quis emendar-me, mas
nem soube como, nem ele me deu tempo.

— Tem andado alegre, como sempre; € uma tontinha. Aquilo
enquanto nao pegar algum peralta da vizinhanca, que case com ela...

Estou que empalideci; pelo menos, senti correr um frio pelo
corpo todo. A noticia de que ela vivia alegre, quando eu chorava to-
das as noites, produziu-me aquele efeito, acompanhado de um bater
de coracao, tao violento, que ainda agora cuido ouvi-lo. Ha alguma
exageracao nisto; mas o discurso humano é assim mesmo, um com-
posto de partes excessivas e partes diminutas, que se compensam,
ajustando-se. Por outro lado, se entendermos que a audiéncia aqui
nao é das orelhas, sendao da memoria, chegaremos a exata verdade.
A minha memdria ouve ainda agora as pancadas do coracao naquele
instante. Nao esquecas que era a emocao do primeiro amor. Estive
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quase a perguntar a José Dias que me explicasse a alegria de Capitu,
o que é que ela fazia, se vivia rindo, cantando ou pulando, mas retive-
-me a tempo, e depois outra ideia...

Outra ideia, ndo, — um sentimento cruel e desconhecido, o
puro ciiime, leitor das minhas entranhas. Tal foi o que me mordeu, ao
repetir comigo as palavras de José Dias: “Algum peralta da vizinhan-
ca.” Em verdade, nunca pensara em tal desastre. Vivia tdo nela, dela
e para ela, que a intervencao de um peralta era como uma no¢ao sem
realidade; nunca me acudiu que havia peraltas na vizinhanca, varia
idade e feitio, grandes passeadores das tardes. Agora lembrava-me
que alguns olhavam para Capitu,— e tao senhor me sentia dela que
era como se olhassem para mim, um simples dever de admiracao e
de inveja. Separados um do outro pelo espaco e pelo destino, o mal
aparecia-me agora, ndo s6 possivel, mas certo. E a alegria de Capitu
confirmava a suspeita; se ela vivia alegre é que ja namorava a outro,
acompanha-lo-ia com os olhos na rua, falar-lhe-ia a janela, as ave-
-marias, trocariam flores e...

E... qué? Sabes o que é que trocariam mais, se o nao achas por
ti mesmo, escusado € ler o resto do Capitulo e do livro, ndo acharas
mais nada, ainda que eu o diga com todas as letras da etimologia.
Mas se o achaste, compreenderas que eu, depois de estremecer,
tivesse um impeto de atirar-me pelo portao fora, descer o resto da
ladeira, correr, chegar a casa do Padua, agarrar Capitu e intimar-lhe
que me confessasse quantos, quantos, quantos ja lhe dera o peralta
da vizinhanca. Nao fiz nada. Os mesmos sonhos que ora conto nao
tiveram, naqueles trés ou quatro minutos, esta loégica de movimentos
e pensamentos. Eram soltos, emendados e mal emendados, com o de-
senho truncado e torto, uma confusao, um turbilhao, que me cegava e
ensurdecia. Quando tornei a mim, José Dias concluia uma frase, cujo
principio ndo ouvi, e o mesmo fim era vago: “A conta que dara de si.”
Que conta e quem? Cuidei naturalmente que falava ainda de Capitu,
e quis perguntar-lhe, mas a vontade morreu ao nascer, como tantas
outras geracoes delas. Limitei-me a inquirir do agregado quando é
que iria a casa ver minha mae.

— Estou com saudades de mamae. Posso ir ja esta semana?

— Vai sabado.

— Sabado? Ah! Sim! Sim! Peca a mamae que me mande buscar
sabado! Sadbado! Este sabado, ndao? Que me mande buscar, sem falta.
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Capitulo LXIII

Metades de um sonho

Fiquei ansioso pelo sdbado. Até 1a os sonhos perseguiam-me, ain-
da acordado, e nao os digo aqui para nao alongar esta parte do livro. Um
s6 ponho, e no menor namero de palavras, ou antes porei dois, porque
um nasceu de outro, a nao ser que ambos formem duas metades de um
s6. Tudo isto é obscuro, dona leitora, mas a culpa é do vosso sexo, que
perturbava assim a adolescéncia de um pobre seminarista. Nao fosse
ele, e este livro seria talvez uma simples pratica paroquial, se eu fosse
padre, ou uma pastoral, se bispo, ou uma enciclica, se papa, como me
recomendara tio Cosme: “Anda 14, meu rapaz, volta-me papa!” Ah! por
que nao cumpri esse desejo? Depois de Napoleao, tenente e imperador,
todos os destinos estao neste século.

Quanto ao sonho foi isto. Como estivesse a espiar os peraltas da
vizinhanca, vi um destes que conversava com a minha amiga ao pé da
janela. Corri ao lugar, ele fugiu; avancei para Capitu, mas nao estava so,
tinha o pai ao pé de si, enxugando os olhos e mirando um triste bilhete
de loteria. Nao me parecendo isto claro, ia pedir a explicacao, quando
ele de si mesmo a deu; o peralta fora levar-lhe a lista dos prémios da
loteria, e o bilhete saira branco. Tinha o nimero 4004. Disse-me que
esta simetria de algarismos era misteriosa e bela, e provavelmente a
roda andara mal; era impossivel que nao devesse ter a sorte grande.
Enquanto ele falava, Capitu dava-me com os olhos todas as sortes
grandes e pequenas. A maior destas devia ser dada com a boca. E
aqui entra a segunda parte do sonho. Padua desapareceu, como as
suas esperancas do bilhete, Capitu inclinou-se para fora, eu relancei
os olhos pela rua, estava deserta. Peguei-lhe nas maos, resmunguei
nao sei que palavras, e acordei sozinho no dormitorio.

O interesse do que acabas de ler ndo esta na matéria do sonho,
mas nos esforcos que fiz para ver se dormia novamente e pegava nele
outra vez. Nunca dos nuncas poderas saber a energia e obstinacao
que empreguei em fechar os olhos, aperta-los bem, esquecer tudo
para dormir, mas nao dormia. Esse mesmo trabalho fez-me perder o
sono até a madrugada. Sobre a madrugada, consegui concilia-lo, mas
entdo nem peraltas, nem bilhetes de loterias, nem sortes grandes ou
pequenas, —nada dos nadas veio ter comigo. Nao sonhei mais aquela
noite, e dei mal as licdes daquele dia.
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Capitulo LXIV

Uma ideia e um escrapulo

Relendo o Capitulo passado, acode-me uma ideia e um escrua-
pulo. O escripulo é justamente de escrever a ideia, ndo a havendo
mais banal na terra, posto que daquela banalidade do sol e da lua,
que o céu nos da todos os dias e todos os meses. Deixei o manuscrito,
e olhei para as paredes. Sabes que esta casa do Engenho Novo, nas
dimensoes, disposicoes e pinturas, é reproducdo da minha antiga
casa de Mata-cavalos. Outrossim, como te disse no Capitulo II, 0 meu
fim em imitar a outra foi ligar as duas pontas da vida, o que alids nao
alcancei. Pois o mesmo sucedeu aquele sonho do seminéario, por mais
que tentasse dormir e dormisse. Donde concluo que um dos oficios do
homem é fechar e apertar muito os olhos a ver se continua pela noite
velha o sonho truncado da noite moca. Tal é a ideia banal e nova que
eu nao quisera por aqui e sO provisoriamente a escrevo.

Antes de concluir este Capitulo, fui a janela indagar da noite
por que razao os sonhos hao de ser assim tao ténues que se esgarcam
ao menor abrir de olhos ou voltar de corpo, e ndo continuam mais. A
noite ndo me respondeu logo. Estava deliciosamente bela, os morros
pelejavam de luar e o espaco morria de siléncio. Como eu insistis-
se, declarou-me que os sonhos ja ndo pertencem a sua jurisdicao.
Quando eles moravam na ilha que Luciano lhes deu, onde ela tinha o
seu palacio, e donde os fazia sair com as suas caras de varia feicao,
dar-me-ia explicacOes possiveis. Mas os tempos mudaram tudo. Os
sonhos antigos foram aposentados, e os modernos moram no cérebro
da pessoa. Estes, ainda que quisessem imitar os outros, nao poderiam
fazé-lo; a ilha dos sonhos, como a dos amores, como todas as ilhas
de todos 0s mares, sdo agora objeto da ambicao e da rivalidade da
Europa e dos Estados Unidos.

Era uma alusado as Filipinas. Pois que ndo amo a politica, e
ainda menos a politica internacional, fechei a janela e vim acabar este
Capitulo para ir dormir. Nao peco agora os sonhos de Luciano, nem
outros, filhos da memoria ou da digestdao; basta-me um sono quieto
e apagado. De manha, com a fresca, irei dizendo o mais da minha
historia e suas pessoas.
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Capitulo LXV

A dissimulacao

Chegou sabado, chegaram outros sabados, e eu acabei afeico-
ando-me a vida nova. la alternando a casa e o seminario. Os padres
gostavam de mim, os rapazes também, e Escobar mais que os rapazes
e os padres. No fim de cinco semanas estive quase a contar a este as
minhas penas e esperancas; Capitu refreou-me.

— Escobar é muito meu amigo, Capitu!

— Mas nao é meu amigo.

— Pode vir a ser; ele ja me disse que ha de vir ca para conhecer
mamae.

— Nao importa; vocé nao tem direito de contar um segredo
que nao é s6 seu, mas também meu, e eu nao lhe dou licenca de dizer
nada a pessoa nenhuma.

Era justo, calei-me e obedeci. Outra coisa em que obedeci as suas
reflexdes foi, logo no primeiro sdbado, quando eu fui a casa dela, e, apods
alguns minutos de conversa, me aconselhou a ir embora.

— Hoje nao fique aqui mais tempo; va para casa, que eu la vou
logo. E natural que D. Gléria queira estar com vocé muito tempo, ou
todo, se puder.

Em tudo isso mostrava a minha amiga tanta lucidez que eu bem
podia deixar de citar um terceiro exemplo, mas os exemplos nao se fi-
zeram senao para ser citados, e este € tdo bom que a omissao seria um
crime. Foi a minha terceira ou quarta vinda a casa. Minha mae, depois
que lhe respondi as mil perguntas que me fez sobre o tratamento que
me davam, os estudos, as relacoes, a disciplina, e se me doia alguma
coisa, e se dormia bem, tudo o que a ternura das maes inventa para
cansar a paciéncia de um filho, concluiu voltando-se para José Dias:

— Sr. José Dias, ainda duvida que saia daqui um bom padre?

— Excelentissima...

— E vocg, Capitu, interrompeu minha mae voltando-se para
a filha do Padua que estava na sala, com ela, — vocé nao acha que o
nosso Bentinho dara um bom padre?

— Acho que sim, senhora, respondeu Capitu cheia de con-
viccao.
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Nao gostei da conviccao. Assim lhe disse, na manha seguinte, no
quintal dela, recordando as palavras da véspera, e lancando-lhe em rosto,
pela primeira vez, a alegria que ela mostrara desde a minha entrada no
semindrio, quando eu vivia curtido de saudades. Capitu fez-se muito
séria, e perguntou-me como é que queria que se portasse, uma vez
que suspeitavam de nos; também tivera noites desconsoladas, e os dias,
em casa dela, foram tao tristes como os meus; podia indaga-lo do pai
e da mae. A mae chegou a dizer-lhe, por palavras encobertas, que nao
pensasse mais em mim.

— Com D. Gloria e D. Justina mostro-me naturalmente alegre,
para que nao pareca que a denuncia de José Dias é verdadeira. Se
parecesse, elas tratariam de separar-nos mais, e talvez acabassem
nao me recebendo... Para mim, basta o nosso juramento de que nos
havemos de casar um com outro.

Era isto mesmo, deviamos dissimular para matar qualquer
suspeita, e a0 mesmo tempo gozar toda a liberdade anterior, e cons-
truir tranquilos o nosso futuro. Mas o exemplo completa-se com o que
ouvi no dia seguinte, ao almoco; minha mae, dizendo tio Cosme que
ainda queria ver com que mao havia eu de abencoar o povo a missa,
contou que, dias antes, estando a falar de mocas que se casam cedo,
Capitu lhe dissera: “Pois a mim quem me ha de casar ha de ser o padre
Bentinho, eu espero que ele se ordene!” Tio Cosme riu da graca, José
Dias ndo dessorriu, s6 prima Justina é que franziu a testa, e olhou para
mim interrogativamente. Eu, que havia olhado para todos, nao pude
resistir ao gesto da prima, e tratei de comer. Mas comi mal, estava tao
contente com aquela grande dissimulacdo de Capitu que nao vi mais
nada, e, logo que almocei, corri a referir-lhe a conversa e a louvar-lhe
a asticia. Capitu sorriu de agradecida.

— Vocé tem razao, Capitu, conclui eu; vamos enganar toda
esta gente.

— Nao é? — disse ela com ingenuidade.
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Capitulo LXVI

Intimidade

Capitu ia agora entrando na alma de minha mae. Viviam o mais do
tempo juntas, falando de mim, a proposito do sol e da chuva, ou de nada;
Capitu ia la coser, as manhas; alguma vez ficava para jantar.

Prima Justina ndo acompanhava a parenta naquelas finezas, mas
nao tratava de todo mal a minha amiga. Era assaz sincera para dizer o mal
que sentia de alguém, e ndo sentia bem de pessoa alguma. Talvez do mari-
do, mas o marido era morto; em todo caso, nao existiria homem capaz
de competir com ele na afeicdo, no trabalho e na honestidade, nas
maneiras e na agudeza de espirito. Esta opinido, segundo tio Cosme,
era p6stuma, pois em vida andavam as brigas, e os Gltimos seis meses
acabaram separados. Tanto melhor para a justica dela; o louvor dos
mortos € um modo de orar por eles. Também gostaria de minha mae,
ou se algum mal pensou dela foi entre si e o travesseiro. Compreende-
-se que, de aparéncia, lhe desse a estima devida. Nao penso que ela
aspirasse a algum legado, as pessoas assim dispostas excedem os
servicos naturais, fazem-se mais risonhas, mais assiduas, multiplicam
os cuidados, precedem os famulos. Tudo isso era contrario a natureza
de prima Justina, feita de azedume e de implicancia. Como vivesse
de favor na casa, explica-se que nao desestimasse a dona e calasse
0s seus ressentimentos, ou s6 dissesse mal dela a Deus e ao diabo.

Caso tivesse ressentimentos de minha mae, ndo era umarazao
mais para detestar Capitu, nem ela precisava de razdes suplementares.
Contudo, a intimidade de Capitu fé-la mais aborrecivel a minha paren-
ta. Se a principio nao a tratava mal, com o tempo trocou de maneiras
e acabou fugindo-lhe. Capitu, atenta, desde que a nao via, indagava
dela e ia procura-la. Prima Justina tolerava esses cuidados. A vida é
cheia de obrigacoes que a gente cumpre, por mais vontade que tenha
de as infringir deslavadamente. Demais, Capitu usava certa magia que
cativa, prima Justina acabava sorrindo, inda que azedo, mas a s6s
com minha mae achava alguma palavra ruim que dizer da menina.

Como minha mae adoecesse de uma febre, que a pos as portas
da morte, quis que Capitu lhe servisse de enfermeira. Prima Justina,
posto que isto a aliviasse de cuidados penosos, nao perdoou a minha
amiga a intervencao. Um dia, perguntou-lhe se ndo tinha que fazer em
casa, outro dia, rindo, soltou-lhe este epigrama: “Nao precisa correr
tanto; o que tiver de ser seu as maos lhe ha de ir”.
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Capitulo LXVII

Um pecado

Ja agoranao tiro a doente da cama sem contar o que se deu co-
migo. Ao cabo de cinco dias, minha mae amanheceu tao transtornada
que ordenou me mandassem buscar ao seminario. Em vao tio Cosme:

— Mana Gloria, vocé assusta-se sem motivo, a febre passa...

— Nao! Nao! Mandem buscéa-lo! Posso morrer, e a minha alma
nao se salva, se Bentinho nao estiver ao pé de mim.

— Vamos assustéa-lo.

— Pois nao lhe digam nada, mas vao busca-lo, ja, ja, ndo se
demorem.

Cuidaram fosse delirio, mas, nao custando nada trazer-me, José
Dias foi incumbido do recado. Entrou tao atordoado que me assustou.
Contou particularmente ao reitor o que havia, e recebi licenca para ir a
casa. Na rua, iamos calados, ele nao alterando o passo do costume — a
premissa antes da consequéncia, a consequéncia antes da conclusao
—, mas cabisbaixo e suspirando, eu temendo ler no rosto dele alguma
noticia dura e definitiva. S6 me falara na doenca, como negocio simples;
mas o chamado, o siléncio, os suspiros podiam dizer alguma coisa mais.
O coracao batia-me com forca, as pernas bambeavam-me, mais de uma
vez cuidei cair...

O anseio de escutar a verdade complicava-se em mim com o
temor de a saber. Era a primeira vez que a morte me aparecia assim
perto, me envolvia, me encarava com os olhos furados e escuros.
Quanto mais andava aquela Rua dos Barbonos, mais me aterrava a
ideia de chegar a casa, de entrar, de ouvir os prantos, de ver um cor-
po defunto... Oh! eu ndo poderia nunca expor aqui tudo o que senti
naqueles terriveis minutos. A rua, por mais que José Dias andasse
superlativamente devagar, parecia fugir-me debaixo dos pés, as casas
voavam de um e outro lado, e uma corneta que nessa ocasido tocava
no quartel dos Municipais Permanentes ressoava aos meus ouvidos
como a trombeta do juizo final.

Fui, cheguei aos Arcos, entrei na Rua de Mata-cavalos. A casa
nao era logo ali, mas muito além da dos invalidos, perto da do Senado.
Trés ou quatro vezes, quisera interrogar o meu companheiro, sem
ousar abrir a boca; mas agora, ja nem tinha tal desejo. la s6 andando,
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aceitando o pior, como um gesto do destino, como uma necessidade
da obra humana, e foi entao que a Esperanca, para combater o Terror,
me segredou ao coracao, nao estas palavras, pois nada articulou pare-
cido com palavras, mas uma ideia que poderia ser traduzida por elas:
“Mamae defunta, acaba o seminario”.

Leitor, foi um relampago. Tao depressa alumiou a noite, como
se esvaiu, e a escuridao fez-se mais cerrada, pelo efeito do remorso
que me ficou. Foi uma sugestdo da luxiria e do egoismo. A piedade
filial desmaiou um instante, com a perspectiva da liberdade certa,
pelo desaparecimento da divida e do devedor; foi um instante, menos
que um instante, o centésimo de um instante, ainda assim o suficiente
para complicar a minha aflicdo com um remorso.

José Dias suspirava. Uma vez olhou para mim tao cheio de
pena que me pareceu haver-me adivinhado, e eu quis pedir-lhe que
nao dissesse nada a ninguém, que eu ia castigar-me, etc. Mas a pena
trazia tanto amor, que nao podia ser pesar do meu pecado; mas entao
era sempre a morte de minha mae... Senti uma angutstia grande, um
nod na garganta, e nao pude mais, chorei de uma vez.

— Que ¢, Bentinho?

— Mamae...?

— Nao! Nao! Que ideia é essa? O estado dela é gravissimo, mas
nao é mal de morte, e Deus pode tudo. Enxugue os olhos, que é feio
um mocinho da sua idade andar chorando na rua. Nao ha de ser nada,
uma febre... As febres, assim como dao com forca, assim também se
vao embora... Com os dedos, nao; onde esta o lenco?

Enxuguei os olhos, posto que de todas as palavras de José
Dias uma s6 me ficasse no coracao; foi aquele gravissimo. Vi depois
que ele s6 queria dizer grave, mas o uso do superlativo faz a boca
longa, e, por amor do periodo, José Dias fez crescer a minha tristeza.
Se achares neste livro algum caso da mesma familia, avisa-me, leitor,
para que o emende na segunda edicdo; nada ha mais feio que dar
pernas longuissimas a ideias brevissimas. Enxuguei os olhos, repito, e
fui andando, ansioso agora por chegar a casa, e pedir perdao a minha
mae do ruim pensamento que tive. Enfim, chegamos, entramos, subi
tréemulo os seis degraus da escada, e dai a pouco, debrucado sobre a
cama, ouvia as palavras ternas de minha mae que me apertava muito as
maos, chamando-me seu filho. Estava queimando, os olhos ardiam nos
meus, toda ela parecia consumida por um vulcao interno. Ajoelhei-me
ao pé do leito, mas como este era alto, fiquei longe das suas caricias:

— Nao, meu filho, levanta, levanta!
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Capitu, que estava na alcova, gostou de ver a minha entrada,
0s meus gestos, palavras e lagrimas, segundo me disse depois; mas
nao suspeitou naturalmente todas as causas da minha aflicao. Entran-
do no meu quarto, pensei em dizer tudo a minha mae, logo que ela
ficasse boa, mas esta ideia ndo me mordia, era uma veleidade pura,
uma acao que eu nado faria nunca, por mais que o pecado me doesse.
Entao levado do remorso, usei ainda uma vez do meu velho meio das
promessas espirituais, e pedi a Deus que me perdoasse e salvasse
a vida de minha mae, e eu lhe rezaria dois mil padre-nossos. Padre
que me lés, perdoa este recurso; foi a Gltima vez que o empreguei.
A crise em que me achava, ndo menos que o costume e a fé, explica
tudo. Eram mais dois mil; onde iam os antigos? Nao paguei uns nem
outros, mas saindo de almas candidas e verdadeiras tais promessas
sdo como a moeda fiduciaria — ainda que o devedor as nao pague,
valem a soma que dizem.

Capitulo LXVIII

Adiemos a virtude

Poucos teriam animo de confessar aquele meu pensamento da
Rua de Mata-cavalos. Eu confessarei tudo o que importar a minha his-
toria. Montaigne escreveu de si: ce ne sont pas mes gestes que j’escris,
c’est moi, c’est mon essence®. Ora, ha s6 um modo de escrever a propria
esséncia, é conta-la toda, o bem e o mal. Tal faco eu, a medida que me
vai lembrando e convidando a construcao ou reconstrucao de mim
mesmo. Por exemplo, agora que contei um pecado, diria com muito
gosto alguma bela acdo contemporanea, se me lembrasse, mas nao
me lembra; fica transferida a melhor oportunidade.

Nem perderas em esperar, meu amigo; ao contrario, acode-me
agora que... Nao sO as belas acdes sdo belas em qualquer ocasiao

% Expressao francesa de autoria de Miguel de Montaigne (1533-1592), contida
em sua famosa Essais, livro II, capitulo VI, e cuja traducao é a seguinte: “Nao
sa0 0s meus gestos que escrevo; sou euy, € a minha esséncia”.
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como sao também possiveis e provaveis, pela teoria que tenho dos
pecados e das virtudes, ndo menos simples que clara. Reduz-se a
isto que cada pessoa nasce com certo namero deles e delas, aliados
por matrimonio para se compensarem na vida. Quando um de tais
conjuges € mais forte que o outro, ele s6 guia o individuo, sem que
este, por nao haver praticado tal virtude ou cometido tal pecado se
possa dizer isento de um ou de outro; mas a regra é dar-se a pratica
simultanea dos dois, com vantagem do portador de ambos, e alguma
vez com resplendor maior da terra e do céu. A pena que eu nao possa
fundamentar isto com um ou mais casos estranhos; falta-me tempo.

Pelo que me toca, é certo que nasci com alguns daqueles casais,
e naturalmente ainda os possuo. J& me sucedeu, aqui no Engenho
Novo, por estar uma noite com muita dor de cabeca, desejar que o
trem da Central estourasse longe dos meus ouvidos e interrompesse a
linha por muitas horas, ainda que morresse alguém; e no dia seguinte
perdi o trem da mesma estrada, por ter ido dar a minha bengala a
um cego que nao trazia bordao. Voila mes gestes, voila mon essence.*’

2 Expressao francesa com referéncia a frase anterior de Motaigne: “Eis os
meus gestos, eis a minha esséncia.”
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Capitulo LXIX

A missa

Um dos gestos que melhor exprimem a minha esséncia foi a
devocao com que corri no domingo proximo a ouvir missa em Santo
Antonio dos Pobres. O agregado quis ir comigo, e principiou a vestir-
-se, mas era tao lento nos suspensorios e nas presilhas, que nao pude
esperar por ele. Demais, eu queria estar s6. Sentia necessidade de
evitar qualquer conversacao que me desviasse o pensamento do fim
a que ia, e era reconciliar-me com Deus, depois do que se passou no
Capitulo LXVII. Nem era s6 pedir-lhe perdao do pecado, era também
agradecer o restabelecimento de minha mae, e, visto que digo tudo,
fazé-lo renunciar ao pagamento da minha promessa. Jeova, posto que
divino, ou por isso mesmo, € um Rothschild® muito mais humano, e
nado faz moratorias, perdoa as dividas integralmente, uma vez que o
devedor queira deveras emendar a vida e cortar nas despesas. Ora,
eu nao queria outra coisa; dali em diante nao faria mais promessas
que nao pudesse pagar, e pagaria logo as que fizesse.

Ouvi missa; ao levantar a Deus, agradeci a vida e saide de minha
mae; depois pedi perdao do pecado e revelacao da divida, e recebi a
béncao final do oficiante como um ato solene de reconciliacao. No fim,
lembrou-me que a Igreja estabeleceu no confessionario um cartério
seguro, e na confissao o mais auténtico dos instrumentos para o ajus-
te de contas morais entre o homem e Deus. Mas a minha incorrigivel
timidez me fechou essa porta certa; receei ndo achar palavras com que
dizer ao confessor o meu segredo. Como o homem muda! Hoje chego
a publicéa-lo.

28 O texto faz alusao a um dos membros da familia Rothscild, ricos e tradi-
cionais banqueiros israelitas.
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Capitulo LXX

Depois da missa

Rezei ainda, persignei-me, fechei o livro de missa e caminhei
para a porta. A gente ndo era muita, mas a igreja também nao é grande,
e nao pude sair logo, logo, mas devagar. Havia homens e mulheres,
velhos e mocos, sedas e chitas, e provavelmente olhos feios e belos,
mas eu ndo vi uns nem outros. la na direcdo da porta, com a onda,
ouvindo as saudacoOes e os cochichos. No adro, onde se fez claro,
parei e olhei para todos. Vi entdao uma moca e um homem, que saiam
da igreja e pararam; e a moca olhava para mim falando ao homem,
e o homem olhava para mim, ouvindo a moca. E chegaram-me estas
palavras:

— Mas que queres?

— Queria saber dela; papai pergunte.

Era sinhazinha Sancha, a companheira de colégio de Capitu que
queria noticias de minha méae. O pai veio a mim; disse-lhe que estava res-
tabelecida. Depois saimos, mostrou-me a casa dele, e, como eu vinha na
mesma direcao, viemos juntos. Gurgel era homem de quarenta anos ou
pouco mais, com propensao a engrossar o ventre; era muito obsequioso;
chegando a porta da casa, quis por forca que eu fosse almocar com ele.

— Obrigado; mamae espera-me.

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor fica almocando, e ira
mais tarde.

— Venho outro dia.

Sinhazinha Sancha, voltada para o pai, ouvia e esperava. Nao
era feia; s6 se lhe podia notar a semelhanca do nariz, que também
acabava grosso, mas ha feicdes que tiram a graca de uns para da-la a
outros. Vestia simples. Gurgel era viiivo e morria pela filha. Como eu
recusasse o almoco, quis que descansasse alguns minutos. Nao pude
recusar e subi. Quis saber a minha idade, os meus estudos, a minha
fé, e dava-me conselhos para o caso de vir a ser padre; disse-me o
nimero do armazém, Rua da Quitanda. Enfim, despedi-me, veio ao
patamar da escada; a filha deu-me recomendacdes para Capitu e para
minha mae. Da rua olhei para cima; o pai estava a janela e fez-me um
gesto largo de despedida.
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Capitulo LXXI

Visita de Escobar

Em casa, tinham ja mentido dizendo a minha mae que eu vol-
tara e estava mudando de roupa.

“A missa das oito ja ha de ter acabado... Bentinho devia estar
de volta... Teria acontecido alguma coisa, mano Cosme?... Mandem
ver...” Assim falava ela, de minuto a minuto, mas eu entrei e comigo
a tranquilidade.

Era o dia das boas sensacoes. Escobar foi visitar-me e saber da
satde de minha mae. Nunca me visitara até ali, nem as nossas relacoes
estavam ja tao estreitas, como vieram a ser depois, mas sabendo a
razdo da minha saida, trés dias antes, aproveitou o domingo para ir
ter comigo e perguntar se continuava o perigo ou nao. Quando lhe
disse que nao, respirou.

— Tive receio, disse ele.

— Os outros souberam?

— Parece que sim: alguns souberam.

Tio Cosme e José Dias gostaram do moco; o agregado disse-lhe
que vira uma vez o pai no Rio de Janeiro. Escobar era muito polido e,
conquanto falasse mais do que veio a falar depois, ainda assim nao
era tanto como os rapazes da nossa idade; naquele dia achei-o um
pouco mais expansivo que de costume. Tio Cosme quis que jantasse
conosco. Escobar refletiu um instante e acabou dizendo que o cor-
respondente do pai esperava por ele. Eu, lembrando-me das palavras
do Gurgel, repeti-as:

— Manda-se 14 um preto dizer que o senhor janta aqui, e ira
depois.

— Tanto incomodo!

— Incomodo nenhum, interveio tio Cosme.

Escobar aceitou e jantou. Notei que os movimentos rapidos que
tinha e dominava na aula, também os dominava agora, na sala como
na mesa. A hora que passou comigo foi de franca amizade. Mostrei-
-lhe os poucos livros que possuia. Gostou muito do retrato de meu
pai; depois de alguns instantes de contemplacao, virou-se e disse-me:

— Vé-se que era um coracao puro!
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Os olhos de Escobar, claros como ja disse, eram dulcissimos;
assim os definiu José Dias, depois que ele saiu, e mantenho esta
palavra, apesar dos quarenta anos que traz em cima de si. Nisto
nao houve exageracao do agrado. A cara rapada mostrava uma pele
alva e lisa. A testa é que era um pouco baixa, vindo a risca do cabelo
quase em cima da sobrancelha esquerda, mas tinha sempre a altura
necessaria para nao afrontar as outras feicdes, nem diminuir a graca
delas. Realmente, era interessante de rosto, a boca fina e chocarreira,
onariz curvo e delgado. Tinha o sestro de sacudir o ombro direito, de
quando em quando e veio a perdé-lo, desde que um de nés lhe notou
um dia no semindrio; primeiro exemplo que vi de que um homem
pode corrigir-se muito bem dos defeitos mitdos.

Nunca deixei de sentir tal ou qual desvanecimento em que os
meus amigos agradassem a todos. Em casa, ficaram querendo bem
a Escobar; a mesma prima Justina achou que era um moco muito
apreciavel, apesar... Apesar de qué? Perguntou-lhe José Dias, vendo
que elanao acabava a frase. Nao teve resposta, nem podia té-la; prima
Justina provavelmente ndo viu defeito claro ou importante no nosso
hospede; o apesar era uma espécie de ressalva para algum que lhe
viesse a descobrir um dia, ou entao foi obra de uso velho, que levou
a restringir, onde nao achara restricao.

Escobar despediu-se logo depois de jantar; fui leva-lo a porta,
onde esperamos a passagem de um onibus. Disse-me que o armazém
do correspondente era na Rua dos Pescadores, e ficava aberto até
as nove horas: ele é que se nao queria demorar fora. Separamo-nos
com muito afeto: ele, de dentro do 6nibus, ainda me disse adeus, com
a mao. Conservei-me a porta, a ver se, ao longe, ainda olharia para
tras, mas nao olhou.

— Que amigo é esse tamanho? Perguntou alguém de uma
janela ao pé.

Nao é preciso dizer que era Capitu. Sao coisas que se adivinham
na vida, como nos livros, sejam romances, sejam historias verdadei-
ras. Era Capitu, que nos espreitara desde algum tempo, por dentro
da veneziana, e agora abrira inteiramente a janela, e aparecera. Viu
as nossas despedidas tao rasgadas e afetuosas, e quis saber quem
era que me merecia tanto.

— E o Escobar, disse eu indo por-me embaixo da janela, a
olhar para cima.
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Capitulo LXXII

Uma reforma dramatica

Nem eu, nem tu, nem ela, nem qualquer outra pessoa desta
histéria poderia responder mais, tao certo é que o destino, como
todos os dramaturgos, ndo anuncia as peripécias nem o desfecho.
Eles chegam a seu tempo, até que o pano cai, apagam-se as luzes, e os
espectadores vao dormir. Nesse género ha porventura alguma coisa
que reformar, e eu proporia, como ensaio, que as pecas comecassem
pelo fim. Otelo mataria a si e a Desdémona?® no primeiro ato, os trés
seguintes seriam dados a acao lenta e decrescente do ciiime, e o Gltimo
ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaca dos turcos, as explicacoes
de Otelo e Desdémona, e o bom conselho do fino lago: “Mete dinheiro
na bolsa”. Desta maneira, o espectador, por um lado, acharia no teatro
a charada habitual que os peri6édicos lhe dao, porque os Gltimos atos
explicam o desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro
lado, ia para a cama com uma boa impressao de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.

2 Otelo: denominacao da famosa tragédia de Shakespeare. Desdémona:
personagem da famosa tragédia Otelo, de Shakespeare.

124




Cletssicos da Literatura PBrasitecra

Machado de Assis

Capitulo LXXIII

O contrarregra

O destino nao é s6 dramaturgo, é também o seu proprio
contrarregra, isto é, designa a entrada dos personagens em cena,
da-lhes as cartas e outros objetos, e executa dentro os sinais corres-
pondentes ao didlogo, uma trovoada, um carro, um tiro. Quando eu
era mogo representou-se ai, em nao sei que teatro, um drama que
acabava pelo juizo final. O principal personagem era Asaverus*®, que
no ultimo quadro concluia um monélogo por esta exclamacao: “Ouco
a trombeta do arcanjo!” Nao se ouviu trombeta nenhuma. Asaverus,
envergonhado, repetiu a palavra, agora mais alto, para advertir o contrar-
regra, mas ainda nada. Entdo caminhou para o fundo, disfarcadamente
tragico, mas efetivamente com o fim de falar ao bastidor, e dizer em
voz surda: “O pistao! o pistao! o pistdao!” O piblico ouviu esta palavra
e desatou arir, até que, quando a trombeta soou deveras, e Asaverus
bradou pela terceira vez que era a do arcanjo, um gaiato da plateia
corrigiu ca de baixo: “Nao, senhor, é o pistdo do arcanjo.”

Assim se explicam a minha estada debaixo da janela de Capitu e
a passagem de um cavaleiro, um dandy, como entao diziamos. Montava
um belo cavalo alazao, firme na sela, rédea na mao esquerda, a direita
a cinta, botas de verniz, figura e postura esbeltas: a cara nao me era
desconhecida. Tinham passado outros, e ainda outros viriam atras;
todos iam as suas namoradas. Era uso do tempo namorar a cavalo.
Relé Alencar: “Porque um estudante (dizia um dos seus personagens
de teatro de 1858) nao pode estar sem estas duas coisas, um cavalo
e uma namorada.”! Relé Alvares de Azevedo. Uma das suas poesias
¢é destinada a contar (1851) que residia em Catumbi, e, para ver a
namorada no Catete, alugara um cavalo por trés mil-réis... Trés
mil-réis! Tudo se perde na noite dos tempos!*

3% Asaverus - Variante grafica de Aasvérus, o Judeu Errante, de autoria de Edgar
Quinet (1803-1875). A obra foi publicada em 1833, obtendo grande sucesso.
3L A referéncia é a comédia O Crédito, de José de Alencar (1829-1877), levada
a cena em 1858 e publicada em 1895-96, pela Revista Brasileira, quando, no
ato I, cena sétima, o estudante Hipolito diz as seguintes palavras: “porque,
isto é sabido, um estudante de Medicina ndo pode estar sem duas coisas,
um cavalo e uma namorada”.
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Ora, o dandy do cavalo baio ndo passou como 0s outros; era
a trombeta do juizo final e soou a tempo; assim faz o Destino, que
é o seu proprio contrarregra. O cavaleiro ndo se contentou de ir
andando, mas voltou a cabeca para o nosso lado, o lado de Capitu e
olhou para Capitu, e Capitu para ele; o cavalo andava, a cabeca do
homem deixava-se ir voltando para tras. Tal foi o segundo dente de
ciime que me mordeu. A rigor, era natural admirar as belas figuras;
mas aquele sujeito costumava passar ali, as tardes; morava no antigo
Campo da Aclamacao, e depois... e depois... Vao la raciocinar com um
coracdo de brasa, como era o meu! Nem disse nada a Capitu; sai da
rua a pressa, enfiei pelo meu corredor, e, quando dei por mim, estava
na sala de visitas.

320 texto faz alusdo ao poema de Alvares de Azevedo (1831-1852), intitulado
Namoro a Cavalo, que consta da segunda parte da Lira dos Vinte Anos (1853).
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Capitulo LXXIV

A presilha

Na sala de visitas, tio Cosme e José Dias conversavam, um
sentado, outro andando e parando. A vista de José Dias lembrou-
-me o que ele me dissera no seminario: “Aquilo enquanto nao pegar
algum peralta da vizinhanca que case com ela...” Era certamente
alusdo ao cavaleiro. Tal recordacdo agravou a impressao que eu tra-
zia da rua; mas nao seria essa palavra, inconscientemente guardada,
que me disp0s a crer na malicia dos seus olhares? A vontade que tive
foi pegar em José Dias pela gola, leva-lo ao corredor e perguntar-lhe
se falara de verdade ou por hipotese; mas José Dias, que parara ao
ver-me entrar, continuou a andar e a falar. Eu, impaciente, queria ir
a casa ao pé, imaginava que Capitu saisse da janela assustada e nao
tardasse a aparecer, para indagar e explicar... E os dois falavam, até
que tio Cosme ergueu-se para ir ver a doente, e José Dias veio ter
comigo, ao vao da outra janela.

Ha um instante tinha eu desejo de lhe perguntar o que havia
entre Capitu e os peraltas do bairro; agora, imaginando que vinha
justamente dizer-me, fiquei com medo de ouvi-lo. Quis tapar-lhe a
boca. José Dias viu no meu rosto algum sinal diferente da expressao
habitual, e perguntou-me com interesse:

— Que ¢, Bentinho?

Para nao fita-lo, deixei cair os olhos. Os olhos, caindo, viram
que uma das presilhas das calcas do agregado estava desabotoada,
e, como ele insistisse em saber o que é que eu tinha, respondi apon-
tando com o dedo:

— Olhe a presilha, abotoe a presilha.

José Dias inclinou-se, eu sai correndo.
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Capitulo LXXV

O desespero

Escapei ao agregado, escapei a minha mae nao indo ao quarto
dela, mas nao escapei a mim mesmo. Corri ao meu quarto, e entrei
atras de mim. Eu falava-me, eu perseguia-me, eu atirava-me a cama, e
rolava comigo, e chorava, e abafava os solucos com a ponta do len-
col. Jurei ndo ir ver Capitu aquela tarde, nem nunca mais, e fazer-me
padre de uma vez. Via-me ja ordenado, diante dela, que choraria de
arrependimento e me pediria perdao, mas eu, frio e sereno, nao teria
mais que desprezo, muito desprezo; voltava-lhe as costas. Chamava-
-lhe perversa. Duas vezes dei por mim mordendo os dentes, como se
a tivesse entre eles.

Da cama ouvi a voz dela, que viera passar o resto da tarde
com minha mae, e naturalmente comigo, como das outras vezes; mas,
por maior que fosse o abalo que me deu, ndo me fez sair do quarto e
Capitu ria alto, falava alto, como se me avisasse; eu continuei surdo,
a sOs comigo e o meu desprezo. A vontade que me dava era cravar-
-lhe as unhas no pescoco, enterra-las bem, até ver-lhe sair a vida com
0 sangue...

Capitulo LXXVI

Explicacao

Ao fim de algum tempo, estava sossegado, mas abatido. Como
me achasse estirado na cama, com os olhos no teto, lembrou-me a
recomendacao que minha mae fazia de me nao deitar depois do jan-
tar para evitar alguma congestao. Ergui-me de golpe, mas nao sai do
quarto. Capitu ria agora menos e falava mais baixo; estaria aflita com
a minha reclusao, mas nem por isso me abalou.
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Nao ceei e dormi mal. Na manha seguinte nao estava melhor, estava
diferente. A minha dor agora complicava-se do receio de haver ido além
do que convinha, deixando de examinar o negbcio. Posto que a cabeca me
doesse um pouco, simulei maior incomodo, com o fim de nao ir ao semi-
nario e falar a Capitu. Podia estar zangada comigo, podia nao querer-me
agora e preferir o cavaleiro. Quis resolver tudo, ouvi-la e julga-la; podia ser
que tivesse defesa e explicacdo.

Tinha ambas as coisas. Quando soube a causa da minha reclusao da
véspera, disse-me que era grande injdria que lhe fazia; nao podia crer que
depois da nossa troca de juramentos, tao leviana a julgasse que pudesse
crer... E aqui romperam-lhe lagrimas, e fez um gesto de separacao; mas eu
acudi de pronto, peguei-lhe das maos e beijei-as com tanta alma e calor
que as senti estremecer. Enxugou os olhos com os dedos, eu os beijei
de novo, por eles e pelas lagrimas; depois suspirou, depois abanou
a cabeca. Confessou-me que nao conhecia o rapaz, sendo como 0s
outros que ali passavam as tardes, a cavalo ou a pé. Se olhara para ele,
era prova exatamente de nao haver nada entre ambos; se houvesse,
era natural dissimular.

— E que poderia haver, se ele vai casar? Concluiu.

— Vai casar?

la casar, disse-me com quem, com uma moca da Rua dos Bar-
bonos. Esta razao quadrou-me mais que tudo, e ela o sentiu no meu
gesto; nem por isso deixou de dizer que, para evitar nova equivocacao,
deixaria de ir mais a janela.

— Nao! Nao! Nao! Nao lhe peco isto!

Consentiu em retirar a promessa, mas fez outra, e foi que, a
primeira suspeita da minha parte, tudo estaria dissolvido entre nos.
Aceitei a ameaca, e jurei que nunca a haveria de cumprir; era a pri-
meira suspeita e a Gltima.
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Capitulo LXXVII

Prazer das dores velhas

Contando aquela crise do meu amor adolescente, sinto uma
coisa que nao sei se explico bem, e é que as dores daquela quadra, a
tal ponto se espiritualizaram com o tempo, que chegam a diluir-se no
prazer. Nao é claro isto, mas nem tudo é claro na vida ou nos livros. A
verdade é que sinto um gosto particular em referir tal aborrecimento,
quando é certo que ele me lembra outros que nao quisera lembrar
por nada.

Capitulo LXXVIII

Segredo por segredo

De resto, naquele mesmo tempo senti tal ou qual necessidade de
contar a alguém o que se passava entre mim e Capitu. Nao referi tudo,
mas s6 uma parte, e foi Escobar que a recebeu. Quando voltei ao semi-
nario, na quarta-feira, achei-o inquieto; disse-me que era sua intencao ir
ver-me, se eu me demorasse mais um dia em casa. Perguntava-me com
interesse o que é que tivera, e se estava bom de todo.

— Estou.

Ouvia, espetando-me os olhos. Trés dias depois disse que
me estavam achando muito distraido; era bom disfarcar o mais que
pudesse. Ele, a sua parte, tinha razdes para andar distraido também,
mas buscava ficar atento.

— Entao parece-lhe...?

— Sim, vocé as vezes estd que ndao ouve nada, olhando para
ontem; disfarce, Santiago.

— Tenho motivos...

— Creio; ninguém se distrai a toa.

— Escobar...
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Hesitei; ele esperou.

— Que &?

— Escobar, vocé é meu amigo, eu sou seu amigo também; aqui
ao semindrio voceé é a pessoa que mais me tem entrado no coracao, e
lafora, a ndo ser a gente da familia, ndo tenho propriamente um amigo.

— Se eu disser a mesma coisa, retorquiu ele sorrindo, perde
a graca; parece que estou repetindo. Mas a verdade € que nao tenho
aqui relacoes com ninguém, vocé é o primeiro e creio que ja notaram,
mas eu nao me importo com isso.

Comovido, senti que a voz se me precipitava da garganta.

— Escobar, vocé é capaz de guardar um segredo?

— Voceé que pergunta é porque duvida, e nesse caso...

— Desculpe, € um modo de falar. Eu sei que é moco sério, e
faco de conta que me confesso a um padre.

— Se precisa de absolvicao, esta absolvido.

— Escobar, eu nao posso ser padre. Estou aqui, os meus acre-
ditam, e esperam; mas eu nao posso ser padre.

— Nem eu, Santiago.

— Nem vocé?

— Segredo por segredo; também eu tenho o proposito de nao
acabar o curso; meu desejo &€ o comércio, mas nao diga nada, abso-
lutamente nada, fica s6 entre nés. E ndo é que eu nao seja religioso;
sou religioso, mas o comércio é a minha paixao.

— S6 isso?

— Que mais ha de ser?

Dei duas voltas e sussurrei a primeira palavra da minha confi-
déncia, tdo escassa e surda, que ndo a ouvi eu mesmo; sei porém que
disse “uma pessoa...” com reticéncia. Uma pessoa?... Nao foi preciso
mais para que ele entendesse. Uma pessoa devia ser uma moca.
Nem cuides que pasmou de me ver namorado; achou até natural e
espetou-me outra vez os olhos. Entao contei-lhe por alto o que podia,
mas demoradamente para ter o gosto de repisar o assunto. Escobar
escutava com interesse; no fim da nossa conversacao declarou-me
que era segredo enterrado em cemitério. Deu-me de conselhos que
nao me fizesse padre. Nao podia levar para a igreja um coracao que
nao era do céu, mas da terra; seria um mau padre, nem seria padre. Ao
contrario, Deus protegia os sinceros; uma vez que eu s6 podia servi-lo
no mundo, ai me cumpria ficar.

Nao calculas o prazer que me deu a confidéncia que lhe fiz. Era
como que uma felicidade mais. Aquele coracado moco que me ouvia
e me dava razao, trazia a este mundo um aspecto extraordinario. Era
um grande e belo mundo, a vida uma carreira excelente, e eu nem
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mais nem menos um mimoso do céu; eis a minha sensacao. Nota que
eu nao lhe disse tudo, nem o melhor; nao lhe referi o Capitulo do
penteado, por exemplo, nem outros assim; mas o contado era muito.

Que voltamos ao assunto, nao é preciso dizé-lo. Voltamos uma
e muitas vezes: eu louvava as qualidades morais de Capitu, matéria
adequada a admiracao de um seminarista, a simpleza, a modéstia, o
amor do trabalho e os costumes religiosos. Nao lhe tocava nas gracas
fisicas, nem ele me perguntava por elas; apenas insinuei a convenién-
cia de a conhecer de vista.

— Agora nao é possivel, disse-lhe na primeira semana, ao
voltar de casa; Capitu vai passar uns dias com uma amiga da Rua
dos Invalidos. Quando ela vier, vocé€ ira 14; mas pode ir antes, pode ir
sempre; por que nao foi ontem jantar comigo?

— Voceé nao me convidou.

— Pois precisa convidar? La em casa todos ficaram gostando
muito de voce.

— Também eu fiquei gostando de todos, mas é possivel fazer
distincao, confesso-lhe que sua mae é uma senhora adoravel.

— Nao é verdade? — retorqui cheio de alvoroco.

Capitulo LXXIX

Vamos ao capitulo

Com efeito, gostei de ouvido falar assim. Sabes a opinido que eu
tinha de minha mae. Ainda agora, depois de interromper esta linha para
mirar-lhe o retrato que pende da parede, acho que trazia no rosto impressa
aquela qualidade. Nem de outro modo se explica a opiniao de Escobar, que
apenas trocara com ela quatro palavras, uma s6 bastava a penetrar-lhe
a esséncia intima; sim, sim, minha mae era adoravel. Por mais que
me estivesse entao obrigando a uma carreira que eu nao queria, nao
podia deixar de sentir que era adoravel, como uma santa.

E porventura era certo que me obrigava a carreira eclesias-
tica? Aqui chego a um ponto, que esperei viesse depois, tanto que
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ja pesquisava em que altura lhe daria um Capitulo. Realmente, ndao
cabia dizer agora o que s6 mais tarde presumi descobrir, mas, uma vez
que toquei no ponto, melhor é acabar com ele. E grave e complexo,
delicado e sutil, um destes em que o autor tem de atender ao filho, e
o filho ha de ouvir o autor, para que um e outro digam a verdade, s6 a
verdade, mas toda a verdade. Cabe ainda notar que esse ponto é que
torna justamente a santa mais adoravel, sem prejuizo (ao contrario!)
da parte humana e terrestre que havia nela. Basta de prefacio ao
Capitulo; vamos ao Capitulo.

Capitulo LXXX

Venhamos ao capitulo

Venhamos ao Capitulo. Minha mae era temente a Deus; sabes
disto, das suas préticas religiosas, e da fé pura que as animava. Nem
ignoras que a minha carreira eclesiastica era objeto de promessa feita
quando fui concebido. Tudo esta contado oportunamente. Outrossim,
sabes que para o fim de apertar o vinculo moral da obrigacao, confiou
0s seus projetos e motivos a parentes e familiares. A promessa, feita
com fervor, aceita com misericordia, foi guardada por ela, com alegria,
no mais intimo do coracao. Penso que lhe senti o sabor da felicidade
no leite que me deu a mamar. Meu pai, se vivesse, & possivel que
alterasse os planos, e, como tinha a vocacao da politica, & provavel
que me encaminhasse somente a politica, embora os dois oficios nao
fossem nem sejam inconciliaveis, e mais de um padre entre na luta dos
partidos e no governo dos homens. Mas meu pai morrera sem saber
nada, e ela ficou diante do contrato, como Unica devedora.

Um dos aforismos de Franklin é que, para quem tem de pagar
na Pascoa, a Quaresma é curta. A nossa Quaresma nao foi mais lon-
ga que as outras, e minha mae, posto me mandasse ensinar latim e
doutrina, comecou a adiar a minha entrada no seminério. E o que se
chama, comercialmente falando, reformar uma letra. O credor era ar-
quimilionario, ndo dependia daquela quantia para comer, e consentiu
nas transferéncias de pagamento, sem sequer agravar a taxa do juro.
Um dia, porém, um dos familiares que serviam de endossantes da le-
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tra, falou da necessidade de entregar o preco ajustado; estd num dos
Capitulos primeiros. Minha mae concordou e recolhi-me a Sao José.

Ora, nesse mesmo Capitulo, verteu ela umas lagrimas, que en-
xugou sem explicar, e que nenhum dos presentes, nem tio Cosme, nem
prima Justina, nem o agregado José Dias entendeu absolutamente: eu,
que estava atras da porta, nao as entendi mais que eles. Bem examina-
das, apesar da distancia, vé-se que eram saudades prévias, a magoa
da separacao, — e pode ser também (é o principio do ponto), pode
ser que arrependimento da promessa. Catélica e devota, sentia muito
bem que as promessas se cumprem; a questao € se é oportuno e ade-
quado fazé-las todas, e naturalmente inclinava-se a negativa. Por que
€ que Deus a puniria, negando-lhe um segundo filho? A vontade divina
podia ser a minha vida, sem necessidade de lhe dedicar ab ovo*. Era
um raciocinio tardio: devia ter sido feito no dia em que fui gerado. Em
todo caso, era uma conclusao primeira; mas, nao bastando concluir
para destruir, tudo se manteve, e eu fui para o seminario.

Um cochilo da fé teria resolvido a questao a meu favor, mas
a fé velava com os seus grandes olhos ingénuos. Minha mae faria, se
pudesse, uma troca de promessa, dando parte dos seus anos para
conservar-me consigo, fora do clero, casado e pai: € o que presumo,
assim como suponho que rejeitou tal ideia, por lhe parecer uma desle-
aldade. Assim a senti sempre na corrente da vida ordinaria.

Sucedeu que a minha auséncia foi logo temperada pela assidui-
dade de Capitu. Esta comecou a fazer-se-lhe necessaria. Pouco a pouco
veio-lhe a persuasao de que a pequena me faria feliz. Entao (é o final
do ponto anuncia-lo), a esperanca de que o nosso amor, tornando-
-me absolutamente incompativel com o seminario, me levasse a nao
ficar la nem por Deus nem pelo diabo, esta esperanca intima e secreta
entrou a invadir o coracdo de minha mae. Neste caso, eu romperia
o contrato sem que ela tivesse culpa. Ela ficava comigo sem ato pro-
priamente seu. Era como se, tendo confiado a alguém a importancia
de uma divida para leva-la ao credor, o portador guardasse o dinheiro
consigo e nao levasse nada. Na vida comum, o ato de terceiro nao
desobriga o contratante; mas a vantagem de contratar com o céu é
que intencao vale dinheiro.

Has de ter tido conflitos parecidos com esse, e, se és religioso,
haveras buscado alguma vez conciliar o céu e a terra, por modo idén-
tico ou analogo. O céu e a terra acabam conciliando-se; eles sdo quase
irmaos gémeos, tendo o céu sido feito no segundo dia e a terra no

33 Expressao latina que significa “desde o inicio”.
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terceiro. Como Abrado, minha mae levou o filho ao monte da Visao, e
mais a lenha para o holocausto, o fogo e o cutelo. E atou Isaac em cima
do feixe de lenha, pegou do cutelo e levantou-o ao alto. No momento
de fazé-lo cair, ouve a voz do anjo que lhe ordena da parte do Senhor:
“Nao facas mal algum a teu filho; conheci que temes a Deus”. Tal seria
a esperanca secreta de minha mae.

Capitu era naturalmente o anjo da Escritura. A verdade é que
minha mae nao podia té-la agora longe de si. A afeicao crescente era
manifesta por atos extraordinarios. Capitu passou a ser a flor da casa,
o sol das manhas, o frescor das tardes, a lua das noites; 14 vivia ho-
ras e horas, ouvindo, falando e cantando. Minha mae apalpava-lhe o
coracao, revolvia-lhe os olhos, e 0 meu nome era entre ambas como
a senha da vida futura.

Capitulo LXXXI

Uma palavra

Assim contado o que descobri mais tarde, posso trasladar
para aqui uma palavra de minha mae. Agora se entendera que ela me
dissesse, no primeiro sdbado, quando eu cheguei a casa, e soube que
Capitu estava na Rua dos Invélidos, com sinhazinha Gurgel:

— Por que nao vais vé-la? Nao me disseste que o pai de Sancha
te ofereceu a casa?

— Ofereceu.

— Pois entao? Mas é se queres. Capitu devia ter voltado hoje
para acabar um trabalho comigo; certamente a amiga pediu-lhe que
dormisse la.

— Talvez ficassem namorando, insinuou prima Justina.

Nao a matei por nao ter a mao ferro nem corda, pistola nem pu-
nhal, mas os olhos que lhe deitei, se pudessem matar, teriam suprido
tudo. Um dos erros da Providéncia foi deixar ao homem unicamente os
bracos e os dentes, como armas de ataque, e as pernas como armas
de fuga ou de defesa. Os olhos bastavam ao primeiro efeito. Um mover
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deles faria parar ou cair um inimigo ou um rival, exerceriam vinganca
pronta, com este acréscimo que, para desnortear a justica, os mesmos
olhos matadores seriam olhos piedosos, e correriam a chorar a vitima.
Prima Justina escapou aos meus; eu € que nao escapei ao efeito da
insinuacao, e no domingo, as onze horas, corri a Rua dos Invalidos.

O pai de Sancha recebeu-me em desalinho e triste. A filha estava
enferma, caira na véspera com uma febre, que se ia agravando. Como
ele queria muito a filha, pensava ja vé-la morta, e anunciou-me que se
mataria também. Eis aqui um Capitulo fanebre como um cemitério,
mortes, suicidios e assassinatos. Eu ansiava por um raio de luz clara
e céu azul. Foi Capitu que os trouxe a porta da sala, vindo dizer ao
pai de Sancha que a filha o mandara chamar.

— Esta pior? — perguntou Gurgel assustado.

— Nao, senhor, mas quer falar-lhe.

— Fique aqui um bocadinho, disse-lhe ele; e voltando-se para
mim: é a enfermeira de Sancha, que nao quer outra; eu ja volto.

Capitu trazia sinais de fadiga e comocao, mas tao depressa me
viu, ficou toda outra, a mocinha de sempre, fresca e 1épida, ndao menos
que espantada. Custou-lhe a crer que fosse eu. Falou-me, quis que lhe
falasse, e efetivamente conversamos por alguns minutos, mas tao baixo
e abafado que nem as paredes ouviram, elas que tém ouvidos. De resto,
se elas ouviram algo, nada entenderam, nem elas nem os moveis, que
estavam tao tristes como o dono.

Capitulo LXXXII

O canapé

Deles, s6 o canapé pareceu haver compreendido a nossa situ-
acao moral, visto que nos ofereceu os servicos da sua palhinha, com
tal insisténcia que os aceitamos e nos sentamos. Data dai a opiniao
particular que tenho do canapé. Ele faz aliar a intimidade e o decoro,
e mostra a casa toda sem sair da sala. Dois homens sentados nele
podem debater o destino de um império, e duas mulheres a graca
de um vestido, mas, um homem e uma mulher s6 por aberracao das
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leis naturais dirdo outra coisa que nao seja de si mesmos. Foi o que
fizemos, Capitu e eu. Vagamente lembra-me que lhe perguntei se a
demora ali seria grande...

— Nao sei, a febre parece que cede... mas...

Também me lembra, vagamente, que lhe expliquei a minha
visita a Rua dos Invalidos, com a pura verdade, isto &, a conselho de
minha mae.

— Conselho dela? Murmurou Capitu.

E acrescentou com os olhos, que brilhavam extraordinaria-
mente — Seremos felizes!

Repeti estas palavras, com os simples dedos, apertando os dela.
O canapé, quer visse ou nao, continuou a prestar os seus servicos as
nossas maos presas € as nossas cabecas juntas ou quase juntas.

Capitulo LXXXIII

O retrato

Gurgel tornou a sala e disse a Capitu que a filha chamava
por ela. Eu levantei-me depressa e ndo achei compostura; metia os
olhos pelas cadeiras. Ao contrario, Capitu ergueu-se naturalmente e
perguntou-lhe se a febre aumentara.

— Nao, disse ele.

Nem sobressalto nem nada, nenhum ar de mistério da parte de
Capitu; voltou-se para mim, e disse-me que levasse lembrancas a minha
mae e a prima Justina, e que até breve, estendeu-me a mao e enfiou pelo
corredor. Todas as minhas invejas foram com ela. Como era possivel que
Capitu se governasse tao facilmente e eu nao?

— Esta uma moca, observou Gurgel olhando também para ela.

Murmurei que sim. Na verdade, Capitu ia crescendo as carreiras,
as formas arredondavam-se e avigoravam-se com grande intensidade;
moralmente, a mesma coisa. Era mulher por dentro e por fora, mulher
a direita e a esquerda, mulher por todos os lados, e desde os pés até
a cabeca. Esse arvorecer era mais apressado, agora que eu a via de
dias a dias; de cada vez que vinha a casa achava-a mais alta e mais
cheia; os olhos pareciam ter outra reflexdo, e a boca outro império.
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Gurgel, voltando-se para a parede da sala, onde pendia um retrato de
moca, perguntou-me se Capitu era parecida com o retrato.

Um dos costumes da minha vida foi sempre concordar com a
opiniao provavel do meu interlocutor, desde que a matéria nao me agra-
va, aborrece ou impde. Antes de examinar se efetivamente Capitu era
parecida com o retrato, fui respondendo que sim. Entdo ele disse que era
o retrato da mulher dele, e que as pessoas que a conheceram diziam a
mesma coisa. Também achava que as feicoes eram semelhantes, a testa
principalmente e os olhos. Quanto ao génio, era um, pareciam irmas.

— Finalmente, até a amizade que ela tem a Sanchinha, a mae nao
era mais amiga dela... Na vida ha dessas semelhancas assim esquisitas.

Capitulo LXXXIV

Chamado

No sagudo e na rua, examinei ainda comigo se efetivamente ele
teria desconfiado alguma coisa, mas achei que nao e pus-me a andar. la
satisfeito com a visita, com a alegria de Capitu, com os louvores de Gurgel,
a tal ponto que nao acudi logo a uma voz que me chamava:

— Sr. Bentinho! Sr. Bentinho!

S6 depois que a voz cresceu e o dono dela chegou a porta é
que eu parei e vi o que era e onde estava. Estava ja na Rua de Mata-
-cavalos. A casa era uma loja de louca, escassa e pobre; tinha as portas
meio cerradas, e a pessoa que me chamava era um pobre homem
grisalho e mal vestido.

— Sr. Bentinho, disse-me ele chorando; sabe que meu filho
Manduca morreu?

— Morreu?

— Morreu ha meia hora, enterra-se amanha. Mandei recado
a sua mae agora mesmo, e ela fez-me a caridade de mandar algumas
flores para botar no caixao. Meu pobre filho! Tinha de morrer, e foi
bom que morresse, coitado, mas apesar de tudo sempre déi. Que vida
que ele teve!l... Um dia destes ainda se lembrou do senhor, e perguntou
se estava no seminario... Quer vé-lo? Entre, ande vé-lo...
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Custa-me dizer isto, mas antes peque por excessivo que por dimi-
nuto. Quis responder que nao, que nao queria ver o Manduca, e fiz até um
gesto para fugir. Nao era medo; noutra ocasido pode ser até que entrasse
com facilidade e curiosidade, mas agora ia tao contente! Ver um defunto ao
voltar de uma namorada... Ha coisas que se nao ajustam nem combinam.
A simples noticia era ja uma turvacao grande. As minhas ideias de ouro
perderam toda a cor e o metal para se trocarem em cinza escura e feia,
e nao distingui mais nada. Penso que cheguei a dizer que tinha pressa,
mas provavelmente nao falei por palavras claras, nem sequer humanas,
porque ele, encostado ao portal, abria-me espaco com o gesto, e eu, sem
alma para entrar nem fugir, deixei ao corpo fazer o que pudesse, e 0 corpo
acabou entrando.

Nao culpo ao homem; para ele, a coisa mais importante do mo-
mento era o filho. Mas também nao me culpem a mim; para mim, a coisa
mais importante era Capitu. O mal foi que os dois casos se conjugassem
na mesma tarde, e que a morte de um viesse meter o nariz na vida do
outro. Eis o mal todo. Se eu passasse antes ou depois, ou se 0 Manduca
esperasse algumas horas para morrer, nenhuma nota aborrecida viria
interromper as melodias da minha alma. Por que morrer exatamente
ha meia hora? Toda hora é apropriada ao 6bito; morre-se muito bem
as seis ou sete horas da tarde.

Capitulo LXXXV

O defunto

Tal foi o sentimento confuso com que entrei na loja de louca. Aloja
era escura, e o interior da casa menos luz tinha, agora que as janelas da
area estavam cerradas. A um canto da sala de jantar vi a mae chorando;
a porta da alcova duas criancas olhavam espantadas para dentro, com o
dedo na boca. O cadaver jazia na cama; a cama...

Suspendamos a pena e vamos a janela espairecer a memoria. Real-
mente, o quadro era feio, ja pela morte, ja pelo defunto, que era horrivel...
Isto aqui, sim, é outra coisa. Tudo o que vejo 14 fora respira vida, a
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cabra que rumina ao pé de uma carroca, a galinha que marisca no
chao da rua, o trem da Estrada Central que bufa, assobia, fumega e
passa, a palmeira que investe para o céu, e finalmente aquela torre
de igreja, apesar de nao ter musculos nem folhagem. Um rapaz, que
ali no beco empina um papagaio de papel, nao morreu nem morre,
posto também se chame Manduca.

Verdade é que o outro Manduca era mais velho. Teria dezoito
ou dezenove anos, mas tanto lhe darias quinze como vinte e dois, a
cara nao permitia trazer a idade a vista, antes a escondia nas dobras
da... V4, diga-se tudo; € morto, os seus parentes sao mortos, se existe
algum nao é em tal evidéncia que se vexe ou doa. Diga-se tudo, Man-
duca padecia de uma cruel enfermidade, nada menos que a lepra.
Vivo era feio, morto pareceu-me horrivel. Quando eu vi, estendido na
cama, o triste corpo daquele meu vizinho, fiquei apavorado e desviei os
olhos. Nao sei que mao oculta me compeliu a olhar outra vez, ainda que
de fugida; cedi, olhei, tornei a olhar, até que recuei de todo e sai do quarto.

— Padeceu muito! Suspirou o pai.

— Coitado de Manduca! Solucava a mae.

Eu cuidei de sair, disse que era esperado em casa, e despedi-me. O
pai perguntou-me se lhe faria o favor de ir ao enterro; respondi com
a verdade, que nao sabia, faria o que minha mae quisesse. E rapido
sai, atravessei a loja, e saltei a rua.

Capitulo LXXXVI

Amai, rapazes!

Era tao perto, que antes de trés minutos me achei em casa. Pa-
rei no corredor, a tomar folego, buscava esquecer o defunto, palido
e disforme, e o mais que nao disse para nao dar a estas paginas um
aspecto repugnante, mas podes imagina-lo. Tudo arredei da vista, em
poucos segundos; bastou-me pensar na outra casa, e mais na vida e
na cara fresca e 1épida de Capitu... Amai, rapazes! E, principalmente,
amai mocas lindas e graciosas; elas dao remédio ao mal, aroma ao
infecto, trocam a morte pela vida... Amai, rapazes!
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Capitulo LXXXVII

A sege

Chegara ao Gltimo degrau, e uma ideia me entrou no cérebro, como
se estivesse a esperar por mim, entre as grades da cancela. Ouvi de me-
moria as palavras do pai de Manduca pedindo-me que fosse ao enterro no
dia seguinte. Parei no degrau. Refleti um instante; sim, podia ir ao enterro,
pediria a minha mae que me alugasse um carro...

Nao cuides que era o desejo de andar de carro, por mais que
tivesse o gosto da conducao. Em pequeno, lembra-me que ia assim
muita vez com minha mae as visitas de amizade ou de cerimonia e a
missa, se chovia. Era uma velha sege de meu pai, que ela conservou
o mais que pode. O cocheiro, que era nosso escravo, tdo velho como
a sege, quando me via a porta, vestido, esperando minha mae, dizia-
-me rindo:

— Pai Joao vai levar nhonho!

E era raro que eu nao lhe recomendasse:

— Jodo, demora muito as bestas; vai devagar.

— Nha Gloéria nao gosta.

— Mas demoral!

Fica entendido que era para saborear a sege, nao pela vaidade,
porque ela nao permitia ver as pessoas que iam dentro. Era uma velha
sege obsoleta, de duas rodas, estreita e curta, com duas cortinas de
couro na frente, que corriam para os lados quando era preciso entrar
ou sair. Cada cortina tinha um 6culo de vidro, por onde eu gostava
de espiar para fora.

— Senta, Bentinho!

— Deixa espiar, mamae!

E em pé, quando era mais pequeno, metia a cara no vidro, e
via o cocheiro com as suas grandes botas, escanchado na mula da
esquerda, e segurando a rédea da outra; na mao levava o chicote
grosso e comprido. Tudo incomodo, as botas, o chicote e as mulas,
mas ele gostava e eu também. Dos lados via passar as casas, lojas ou
ndo, abertas ou fechadas, com gente ou sem ela, e na rua as pessoas
que iam e vinham, ou atravessavam diante da sege, com grandes
pernadas ou passos mitdos. Quando havia impedimento de gente ou
de animais, a sege parava, e entdo o espetaculo era particularmente
interessante; as pessoas paradas na calcada ou a porta das casas,
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olhavam para a sege e falavam entre si, naturalmente sobre quem iria
dentro. Quando fui crescendo em idade imaginei que adivinhavam e
diziam: “E aquela senhora da Rua de Mata-cavalos, que tem um filho,
Bentinho...”

A sege ia tanto com a vida recondita de minha mae, que
quando ja nao havia nenhuma outra, continuamos a andar nela, e
era conhecida na rua e no bairro pela “sege antiga.” Afinal minha
mae consentiu em deixa-la, sem a vender logo; s6 abriu mao dela
porque as despesas de cocheira a obrigaram a isso. A razdo de
a guardar inutil foi exclusivamente sentimental; era a lembranca
do marido. Tudo o que vinha de meu pai era conservado como
um pedaco dele, um resto da pessoa, a mesma alma integral e
pura. Mas o uso, esse era filho também do carrancismo que ela
confessava aos amigos. Minha mae exprimia bem a fidelidade aos
velhos habitos, velhas maneiras, velhas ideias, velhas modas.
Tinha o seu museu de reliquias, pentes desusados, um trecho de
mantilha; umas moedas de cobre datadas de 1824 e 1825, e, para
que tudo fosse antigo, a si mesma se queria fazer velha; mas ja
deixei dito que, neste ponto, nao alcancava tudo o que queria.

Capitulo LXXXVIII

Um pretexto honesto

Nao, a ideia de ir ao enterro ndo vinha da lembranca do carro
e suas docuras. A origem era outra: era porque, acompanhando o en-
terro no dia seguinte, nao iria ao seminario, e podia fazer outra visita
a Capitu, um tanto mais demorada. Eis ai o que era. A lembranca do
carro podia vir acessoriamente depois, mas a principal e imediata foi
aquela. Voltaria a Rua dos Invalidos, a pretexto de saber de sinhazinha
Gurgel. Contava que tudo me saisse como naquele dia. Gurgel aflito,
Capitu comigo no canapé, as maos presas, o penteado...

— Vou pedir a mamae.
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Abri a cancela. Antes de transpo-la, assim como ouvira da memo-
ria a palavra do pai do morto, ouvi agora a da mae, e repeti a meia voz:
— Coitado de Manduca!

Capitulo LXXXIX

A recusa

Minha mae ficou perplexa quando lhe pedi para ir ao enterro.

— Perder um dia de seminério...

Fiz-lhe notar a amizade que o Manduca me tinha, e depois
era gente pobre... Tudo o que me lembrou dizer, disse. Prima Justina
opinou pela negativa.

— Voceé acha que nédo deve ir? Perguntou-lhe minha mae.

— Acho que nao. Que amizade é essa que eu nunca vi?

Prima Justina venceu. Quando referi o caso ao agregado, este
sorriu, e disse-me que o motivo escondido da prima era provavel-
mente ndo dar ao enterro “o lustre da minha pessoa”. Fosse o que
fosse, fiquei amuado; no dia seguinte, pensando no motivo, nao me
desagradou; mais tarde achei-lhe um sabor particular.
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Capitulo XC

A polémica

No dia seguinte, passei pela casa do defunto, sem entrar nem
parar — ou, se parei, foi s6 um instante, ainda mais breve que este em
que vos digo. Se me ndo engano, andei até mais depressa, receando
que me chamassem como na véspera. Uma vez que ndo ia ao enterro,
antes longe que proximo. Fui andando e pensando no pobre-diabo.

Nao éramos amigos, nem nos conheciamos de muito. Intimida-
de, que intimidade podia haver entre a doenca dele e a minha saade?
Tivemos relacdes breves e distantes. Fui pensando nelas, recordando
algumas. Reduziam-se todas a uma polémica, entre nos, dois anos
antes, a propoésito... Mal podeis crer a que propésito foi. Foi a guerra
da Crimeia*'.

Manduca vivia no interior da casa, deitado na cama, lendo por
desfastio. Ao domingo, sobre a tarde, o pai enfiava-lhe uma camisola
escura, e trazia-o para o fundo da loja, donde ele espiava um palmo
da rua e a gente que passava. Era todo o seu recreio. Foi ali que o
vi uma vez, e nao fiquei pouco espantado; a doenca ia-lhe comendo
parte das carnes, os dedos queriam apertar-se; o aspecto nao atraia
decerto. Tinha eu de treze para quatorze anos. Da segunda vez que
o vi ali, como faldssemos da guerra da Crimeia, que entao ardia e
andava nos jornais, Manduca disse que os aliados haviam de vencer,
e eu respondi que nao.

— Pois veremos, tornou ele. SO se a justica ndo vencer neste
mundo, o que é impossivel, e a justica esta com os aliados.

— Nao, senhor, a razao é dos russos.

Naturalmente, iamos com o que nos diziam os jornais da ci-
dade transcrevendo os de fora, mas pode ser também que cada um
de nos tivesse a opinidao do seu temperamento. Fui sempre um tanto
moscovita nas minhas ideias. Defendi o direito da Rassia, Manduca fez
o mesmo ao dos aliados, e o terceiro domingo em que entrei na loja
tocamos outra vez no assunto. Entdo Manduca propos que trocasse-
mos a argumentacao por escrito, e na terca ou quarta-feira recebi duas

34 Conflito internacional (1854-55) entre a Russia e as nacoes aliadas: Franca,
Inglaterra, Turquia e Piemonte, saindo a Rissia derrotada.
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folhas de papel contendo a exposicao e defesa do direito dos aliados,
e da integridade da Turquia, concluindo por esta frase profética:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Li-a e meti-me a refuta-la. Nao me recorda um s6 dos argu-
mentos que empreguei, nem talvez interesse conhecé-los, agora que
o século esta a expirar; mas a ideia que me ficou deles é que eram
irrespondiveis. Fui eu mesmo levar-lhe o meu papel. Fizeram-me en-
trar na alcova, onde ele jazia estirado na cama, mal coberto por uma
colcha de retalhos. Ou gosto da polémica ou qualquer outra causa
que nao alcanco, nao me deixou sentir toda a repugnancia que saia
da cama e do doente, e o prazer com que lhe dei o papel foi sincero.
Manduca, pela sua parte, por mais nojosa que tivesse entao a cara, o
sorriso que a acendeu dissimulou o mal fisico. A conviccdo com que
me recebeu o papel e disse que ia ler e responderia é que nao tem
palavras nossas nem alheias que a digam de todo e com verdade; nao
era exaltada, nao era ruidosa, nao tinha gestos, nem a moléstia os
permitiria, era simples, grande, profunda, um gozo infinito de vitoria,
antes de saber os meus argumentos. Tinha ja papel, pena e tinta ao pé
da cama. Dias depois recebi a réplica; nao me lembra se trazia coisas
novas ou nao; o calor é que crescia, e o final era o mesmo:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Trepliquei, e dai continuou por algum tempo uma polémica
ardente, em que nenhum de noés cedia, defendendo cada um os seus
clientes com forca e brio. Manduca era mais longo e pronto que eu.
Naturalmente a mim sobravam mil coisas que distraiam, o estudo, os
recreios, a familia, e a propria satde, que me chamava a outros exer-
cicios. Manduca, salvo o palmo de rua ao domingo de tarde, tinha s6
esta guerra, assunto da cidade e do mundo, mas que ninguém ia tratar
com ele. O acaso dera-lhe em mim um adversario; ele, que tinha gosto a
escrita, deitou-se ao debate, como a um remédio novo e radical. As horas
tristes e compridas eram agora breves e alegres; os olhos desaprenderam
de chorar, se porventura choravam antes. Senti esta mudanca dele nas
proprias maneiras do pai e da mae.

— Nao imagina como ele anda agora, depois que o senhor lhe
escreve aqueles papéis, dizia-me o dono da loja, uma vez, a porta da rua.
Fala e ri muito. Logo que eu mando o caixeiro levar-lhe os papéis dele, entra
a indagar da resposta, e se demorara muito, e que pergunte ao moleque,
quando passar. Enquanto espera, relé jornais e toma notas. Mas também,
apenas recebe 0s seus papéis, atira-se a le-los, e comeca logo a escrever a
resposta. Ha ocasides em que ndo come ou come mal; tanto que eu queria
pedirlhe uma coisa, € que nao os mande a hora do almoc¢o ou de jantar...
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Fui eu que cansei primeiro. Comecei a demorar as respostas,
até que nao dei mais nenhuma, ele ainda teimou duas ou trés vezes
depois do meu siléncio, mas nao recebendo contestacao alguma, por
fadiga também ou por nao aborrecer, acabou de todo com as suas
apologias. A Gltima como a primeira, como todas, afirmava a mesma
predicao eterna:

“Os russos nao hao de entrar em Constantinopla!”

Nao entraram, efetivamente, nem entdao, nem depois, nem até
agora. Mas a predicao sera eterna? Nao chegarao a entrar algum dia?
Problema dificil. O préprio Manduca, para entrar na sepultura, gastou
trés anos de dissolucao, tao certo é que a natureza, como a historia,
nao se faz brincando. A vida dele resistiu como a Turquia; se afinal
cedeu foi porque lhe faltou uma alianca como a anglo-francesa, nao
se podendo considerar tal o simples acordo da medicina e da farma-
cia. Morreu afinal, como os Estados morrem; nosso caso particular,
a questao é saber, ndo se a Turquia morre porque a morte nao poupa
a ninguém, mas se 0s russos entrarao algum dia em Constantinopla;
essa era a questao para o meu vizinho leproso, debaixo da triste, rota
e infecta colcha de retalhos...

Capitulo XCI

Achado que consola

E claro que as reflexdes que ai deixo nao foram feitas entao,
a caminho do seminario, mas agora no gabinete do Engenho Novo.
Entdo, nado fiz propriamente nenhuma, a nao ser esta: que servi de
alivio um dia ao meu vizinho Manduca. Hoje pensando melhor, acho
que nao so6 servi de alivio, mas até lhe dei felicidade. E o achado
consola-me; ja agora nao esquecerei mais que dei dois ou trés meses
de felicidade a um pobre-diabo, fazendo-lhe esquecer o mal e o resto.
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E alguma coisa na liquidacao da minha vida. Se ha no outro mundo
tal ou qual prémio para as virtudes sem intencao, esta pagara um ou
dois dos meus muitos pecados. Quanto ao Manduca, nao creio que
fosse pecado opinar contra a Rissia, mas, se era, ele estara purgando
ha quarenta anos a felicidade que alcancou em dois ou trés meses,
— donde concluird (ja tarde) que era ainda melhor haver gemido
somente, sem opinar coisa nenhuma.

Capitulo XCII

O diabo nao é tao feio
como se pinta

Manduca enterrou-se sem mim. A muitos outros aconteceu a
mesma coisa, sem que eu sentisse nada, mas este caso afligiu-me par-
ticularmente pela razao ja dita. Também senti nao sei que melancolia
ao recordar a primeira polémica da vida, o gosto com que ele recebia
0s meus papéis e se propunha a refuta-los, nao contando o gosto do
carro... Mas o tempo apagou depressa todas essas saudades e res-
surreicoes. Nem foi s6 ele; duas pessoas vieram ajuda-lo, Capitu, cuja
imagem dormiu comigo na mesma noite, e outra que direi no Capitulo
que vem. O resto deste Capitulo é s6 para pedir que, se alguém tiver
de ler o meu livro com alguma atencao mais da que lhe exigir o preco
do exemplar, nao deixe de concluir que o diabo nao é tao feio como
se pinta. Quero dizer...

Quero dizer que o meu vizinho de Mata-cavalos, temperando
o mal com a opinido anti-russa, dava a podridao das suas carnes um
reflexo espiritual que as consolava. Ha consolacdo maior, decerto, e
uma das mais excelentes é nao padecer esse nem outro mal algum,
mas a natureza é tao divina que se diverte com tais contrastes, e aos
mais nojentos ou mais aflitos acena com uma flor. E talvez saia assim
a flor mais bela, o meu jardineiro afirma que as violetas, para terem
um cheiro superior, hao mister de estrume de porco. Nao examinei,
mas deve ser verdade.
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Capitulo XCIII

Um amigo por um defunto

Quanto a outra pessoa que teve a forca obliterativa, foi o meu
colega Escobar que no domingo, antes do meio-dia, veio ter a Mata-
-cavalos. Um amigo supria assim um defunto, e tal amigo que durante
cerca de cinco minutos esteve com a minha mao entre as suas, como
se me nao visse desde longos meses.

— Voceé janta comigo, Escobar?

— Vim para isto mesmo.

Minha mae agradeceu-lhe a amizade que me tinha, e ele respon-
deu com muita polidez, ainda que um tanto atado, como se carecesse
de palavra pronta. Ja viste que ndo era assim, a palavra obedecia-lhe,
mas o homem nao é sempre o mesmo em todos os instantes. O que ele
disse, em resumo, foi que me estimava pelas minhas boas qualidades
e aprimorada educacao; no seminario todos me queriam bem, nem
podia deixar de ser assim, acrescentou. Insistia na educacao, nos
bons exemplos, “na doce e rara mae” que o céu me deu... Tudo isso
com a voz engasgada e trémula.

Todos ficaram gostando dele. Eu estava tdo contente como
se Escobar fosse invencao minha. José Dias desfechou-lhe dois su-
perlativos, tio Cosme dois capotes, e prima Justina ndo achou tacha
que lhe por; depois, sim, no segundo ou terceiro domingo, veio ela
confessar-nos que o meu amigo Escobar era um tanto metedico e
tinha uns olhos policiais a que nao escapava nada.

— Sao os olhos dele, expliquei.

— Nem eu digo que sejam de outro.

— Sao olhos refletidos, opinou tio Cosme.

— Seguramente, acudiu José Dias; entretanto, pode ser que a
senhoraD. Justina tenha alguma razdo. A verdade é que uma coisa nao
impede outra, e a reflexdo casa-se muito bem a curiosidade natural.
Parece curioso, isso parece, mas...

— A mim parece-me um mocinho muito sério, disse minha mae.

— Justamente! Confirmou José Dias, para nao discordar dela.

Quando eu referi a Escobar aquela opiniao de minha mae (sem
lhe contar as outras naturalmente) vi que o prazer dele foi extraordina-
rio. Agradeceu, dizendo que eram bondades, e elogiou também minha
mae, senhora grave, distinta e moc¢a, muito moca... Que idade teria?
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— Ja fez quarenta, respondi eu vagamente por vaidade.

— Nao é possivel! Exclamou Escobar. Quarenta anos! Nem
parece trinta, estd muito moca e bonita. Também a alguém ha de
voce sair, com esses olhos que Deus lhe deu; sao exatamente os dela.
Enviuvou ha muitos anos?

Contei-lhe o que sabia da vida dela e de meu pai. Escobar es-
cutava atento, perguntando mais, pedindo explicacao das passagens
omissas ou s6 escuras. Quando eu lhe disse que nao me lembrava nada
daroca, tdo pequenino viera, contou-me duas ou trés reminiscéncias
dos seus trés anos de idade, ainda agora frescas. E ndo contavamos
voltar.

— Nao, agora nao voltamos mais. Olhe, aquele preto que ali
vai passando, é de 1a. Tomas!

— Nhonha!

Estavamos na horta da minha casa, e o preto andava em ser-
vico; chegou-se a nos e esperou.

— E casado, disse eu para Escobar. Maria onde esta?

— Esta socando milho, sim, senhor.

— Vocé ainda se lembra da roca, Tomas?

— Alembra, sim, senhor.

— Bem, va-se embora.

Mostrei outro, mais outro, e ainda outro, este Pedro, aquele
José, aquele outro Damiao...

— Todas as letras do alfabeto, interrompeu Escobar.

Com efeito, eram diferentes letras, e s6 entdo reparei nisto;
apontei ainda outros escravos, alguns com 0s mesmos nomes, distin-
guindo-se por um apelido, ou da pessoa, como Joao Fulo, Maria Gorda
ou de nacdo como Pedro Benguela, Antonio Mocambique...

— E estao todos aqui em casa? — perguntou ele.

— Nao, alguns andam ganhando na rua, outros estao aluga-
dos. Nao era possivel ter todos em casa. Nem sao todos os da roca:
a maior parte ficou la.

— O que me admira é que D. Gléria se acostumasse logo a vi-
ver, em casa da cidade, onde tudo é apertado; a de 14 € naturalmente
grande.

— Nao sei, mas parece. Mamae tem outras casas maiores que
esta; diz porém que ha de morrer aqui. As outras estdo alugadas.
Algumas sao bem grandes, como a da Rua da Quitanda...

— Conheco essa, € bonita.

— Tem também no Rio Comprido, na Cidade-Nova, uma no
Catete...
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— Nao lhe hao de faltar tetos, concluiu ele sorrindo com sim-
patia.

Caminhamos para o fundo. Passamos o lavadouro; ele parou
um instante ai, mirando a pedra de bater roupa e fazendo reflexdes
a proposito do asseio; depois continuamos. Quais foram as reflexdes
nao me lembra agora; lembra-me s6 que as achei engenhosas, e ri,
ele riu também. A minha alegria acordava a dele, e o céu estava tao
azul, e o ar tao claro, que a natureza parecia rir também conosco. Sao
assim as boas horas deste mundo. Escobar confessou esse acordo
do interno com o externo, por palavras tao finas e altas que me co-
moveram; depois, a prop6sito da beleza moral que se ajusta a fisica,
tornou a falar de minha mae, “um anjo dobrado”, disse ele.

Capitulo XCIV

Ideias aritméticas

Nao digo o mais, que foi muito. Nem ele sabia s6 elogiar e pensar,
sabia também calcular depressa e bem. Era das cabecas aritméticas
de Holmes (2 + 2 =4). Nao se imagina a facilidade com que ele somava
ou multiplicava de cor. A divisdo que foi sempre uma das operacdes
dificeis para mim, era para ele como nada: cerrava um pouco os olhos,
voltados para cima, e sussurrava as denominacoes dos algarismos:
estava pronto. Isto com sete, treze, vinte algarismos. A vocacao era
tal que o fazia amar os proprios sinais das somas, e tinha esta opiniao
que os algarismos, sendo poucos, eram muito mais conceituosos que
as vinte e cinco letras do alfabeto.

—Haletras intteis e letras dispensaveis, dizia ele. Que servico
diverso prestam o d e o t? Tém quase o mesmo som. O mesmo digo
dobedop,omesmodos,docedoz omesmodokedog, etc. Sdo
trapalhices caligraficas. Veja os algarismos: nao ha dois que facam o
mesmo oficio; 4 € 4, e 7 é 7. E admire a beleza com que um 4 e um 7
formam esta coisa que se exprime por 11. Agora dobre 11 e tera 22;
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multiplique por igual nimero, da 484, e assim por diante. Mas onde
a perfeicao € maior é no emprego do zero. O valor do zero €, em si
mesmo, nada; mas o oficio deste sinal negativo é justamente aumentar.
Um 5 sozinho é um 5; ponha-lhe dois 00, &€ 500. Assim, o que nao vale
nada faz valer muito, coisa que nao fazem as letras dobradas, pois eu
tanto aprovo com um p como com dois pp.

Criado na ortografia de meus pais, custava-me a ouvir tais blasfé-
mias, mas nao ousava refuta-lo. Contudo, um dia, proferi algumas palavras
de defesa, ao que ele respondeu que era um preconceito, e acrescentou
que as ideias aritméticas podiam ir ao infinito, com a vantagem que
eram mais faceis de menear. Assim que, eu ndo era capaz de resolver de
momento um problema filoséfico ou linguistico, ao passo que ele podia
somar, em trés minutos, quaisquer quantias.

— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porcao de nime-
ros que eu nao saiba nem possa saber antes... olhe, dé-me o nimero
das casas de sua mae e os aluguéis de cada uma, e se eu nao disser
a soma total em dois, em um minuto, enforque-me!

Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um
papel os algarismos das casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel,
passou-os pelos olhos a fim de os decorar, e enquanto eu fitava o relogio,
ele erguia as pupilas, cerrava as palpebras, e sussurrava... Oh! o vento nao
€ mais rapido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:

— Da tudo 1:070$000 mensais.

Fiquei pasmado. Considera que eram nao menos de nove ca-
sas, e que os aluguéis variavam de uma para outra, indo de 70$000 a
180$000. Pois tudo isto em que eu gastaria trés ou quatro minutos — e
havia de ser no papel —, fé-lo Escobar de cor, brincando. Olhava-me
triunfalmente, e perguntava se nao era exato. Eu, s6 por lhe mostrar
que sim, tirei do bolso o papelinho que levava com a soma total, e
mostrei-lhe; era aquilo mesmo, nem um erro: 1:070$000.

— Isto prova que as ideias aritméticas sao mais simples, e
portanto mais naturais. A natureza é simples. A arte é atrapalhada.

Fiquei tao entusiasmado com a facilidade mental do meu amigo,
que nao pude deixar de abraca-o. Era no patio; outros seminaristas nota-
ram a nossa efusao; um padre que estava com eles nao gostou.

— A modéstia, disse-nos, nao consente esses gestos excessi-
vos; podem estimar-se com moderacao.

Escobar observou-me que os outros e o padre falavam de inveja
e propos-me viver separados. Interrompi-o dizendo que nao; se era
inveja, tanto pior para eles.

— Quebremos-lhe a castanha na boca!

— Mas...
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— Fiquemos ainda mais amigos que até aqui.

Escobar apertou-me a mao as escondidas, com tal forca que
ainda me doem os dedos. E ilusdo, decerto, se nio é efeito das longas
horas que tenho estado a escrever sem parar. Suspendamos a pena
por alguns instantes...

Capitulo XCV

O papa

A amizade de Escobar fez-se grande e fecunda; a de José Dias
nao lhe quis ficar atras. Na primeira semana disse-me este em casa:

— Agora é certo que voce vai sair ja do seminario.

— Como?

— Espere até amanha. Vou jogar com eles que me chamaram,
amanha, 14 no quarto, no quintal, ou na rua, indo a missa, conto-lhe
o que ha. A ideia é tdo santa que nao esta mal no santuario. Amanha,
Bentinho.

— Mas é coisa certa?

— Certissima!

No dia seguinte revelou-me o mistério. Ao primeiro aspecto
confesso que fiquei deslumbrado. Trazia uma nota de grandeza e de
espiritualidade que falava aos meus olhos de seminarista. Era nao
menos que isto. Minha mae, ao parecer dele, estava arrependida do
que fizera, e desejaria ver-me ca fora, mas entendia que o vinculo
moral da promessa a prendia indissoluvelmente. Cumpria rompé-
-lo, e para tanto valia a Escritura, com o poder de desligar dado aos
apostolos. Assim que, ele e eu irlamos a Roma pedir a absolvicao do
papa... Que me parecia?

— Parece-me bem, respondi depois de alguns segundos de
reflexdo. Pode ser um bom remédio.

— E o tinico, Bentinho, é o tnico! Vou ja hoje conversar com
D. Gléria, expondo-lhe tudo, e podemos partir daqui a dois meses,
ou antes...

— Melhor é falar domingo que vem; deixe-me pensar primeiro...

— Oh! Bentinho! — interrompeu o agregado. Pensar em qué?
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Voceé o que quer... Digo? Nao se amofina com o seu velho? Vocé o que
quer é consultar a uma pessoa.

Rigorosamente, eram duas pessoas, Capitu e Escobar, mas eu
neguei a pés juntos que quisesse consultar ninguém. E que pessoa, o
reitor? Nao era natural que lhe confiasse tal assunto. Nao, nem reitor,
nem professor, nem ninguém; era s6 o tempo de refletir, uma semana,
no domingo daria a resposta, e desde ja lhe dizia que a ideia nao me
parecia ma.

— Nao?

— Pois resolvamos hoje mesmo.

— Nao se vai a Roma brincando.

— Quem tem boca vai a Roma, e bocano nosso caso é amoeda.
Ora, vocé pode muito bem gastar consigo... Comigo, ndo; um par de
calcas, trés camisas e o pao diario, nao preciso mais. Serei como Sao
Paulo, que vivia do oficio enquanto ia pregando a palavra divina. Pois
euvou, nao prega-la, mas buscéa-la. Levaremos cartas do interntincio e
do bispo, cartas para o nosso ministro, cartas de capuchinhos... Bem
sei a objecao que se pode opor a esta ideia; dirao que é dado pedir a
dispensa ca de longe; mas, além do mais que nao digo, basta refletir
que é muito mais solene e bonito ver entrar no Vaticano, e prostrar-se
aos pés do papa o proprio objeto do favor, o levita prometido, que
vai pedir para sua mae ternissima e dulcissima a dispensa de Deus.
Considere o quadro, vocé beijando o pé ao principe dos apostolos;
Sua Santidade, com o sorriso evangélico, inclina-se, interroga, ouve,
absolve e abencoa. Os anjos o contemplam, a Virgem recomenda ao
santissimo filho que todos os seus desejos, Bentinho, sejam satisfei-
tos, e que o0 que vocé amar na terra seja igualmente amado no céu...

Nao digo mais, porque é preciso acabar o Capitulo, e ele nao
acabou o discurso. Falou a todos os meus sentimentos de catoélico
e de namorado. Vi a alma aliviada de minha mae, vi a alma feliz de
Capitu, ambas em casa, e eu com elas, e ele conosco, tudo mediante
uma pequena viagem a Roma, que eu s6 geograficamente sabia onde
ficava; espiritualmente, também, mas a distancia que estaria da von-
tade de Capitu é que nao. Eis o ponto essencial. Se Capitu achasse
longe, nao iria; mas era preciso ouvi-la, e assim também a Escobar,
que me daria um bom conselho.
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Capitulo XCVI

Um substituto

Expus a Capitu a ideia de José Dias. Ouviu-me atentamente. E
acabou triste.

— Voceé indo, disse ela, esquece-me inteiramente.

— Nunca!

— Esquece. A Europa dizem que é tao bonita, e a Italia princi-
palmente. Nao é de 14 que vém as cantoras? Vocé esquece-me, Ben-
tinho. E ndo havera outro meio? D. Gloria estd morta para que vocé
saia do semindrio.

— Sim, mas julga-se presa pela promessa.

Capitu ndao achava outra ideia, nem acabava de adotar esta.
De caminho, pediu-me que, se acaso fosse a Roma, jurasse que no fim
de seis meses estaria de volta.

— Juro.

— Por Deus?

— Por Deus, por tudo. Juro que no fim de seis meses estarei
de volta.

— Mas se o papa nao tiver ainda soltado a voc€?

— Mando dizer isso mesmo.

— E se voceé mentir?

Esta palavra doeu-me muito, e ndo achei logo que lhe replicas-
se. Capitu meteu o neg6cio a bulha, rindo e chamando-me disfarcado.
Depois, declarou crer que eu cumpriria o juramento, mas ainda assim
nao consentiu logo; ia ver se ndo haveria outra coisa, e eu que visse
também por meu lado.

Quando voltei ao seminario, contei tudo ao meu amigo Escobar,
que me ouviu com igual atencdo e acabou com a mesma tristeza da
outra. Os olhos, de costume fugidios, quase me comeram de contem-
placdo. De repente, vi-lhe no rosto um clardo, um reflexo de ideia e
ouvi-lhe dizer com volubilidade:

— Nao, Bentinho, nao é preciso isso. HA melhor — nao dizia
melhor, porque o Santo Padre vale sempre mais que tudo —, mas ha
coisa que produz o mesmo efeito.

— Que &?

— Sua mae fez promessa a Deus de lhe dar um sacerdote nao
é? Pois bem, dé-lhe um sacerdote, que ndo seja vocé. Ela pode muito
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bem tomar a si algum mocinho 6rfao, fazé-lo ordenar a sua custa, esta
dado um padre ao altar, sem que voce...

— Entendo, entendo, é isso mesmo.

— Nao acha? — continuou ele. Consulte sobre isto o protono-
tario: ele lhe dird se nao é a mesma coisa, ou eu mesmo consulto, se
quer e se ele hesitar, fala-se ao Sr. bispo.

Eu, refletindo:

— Sim, parece que é isso; realmente, a promessa cumpre-se,
nao se perdendo o padre.

Escobar observou que, pelo lado economico, a questao era
facil; minha mae gastaria o mesmo que comigo, e um 6rfao nao pre-
cisaria grandes comodidades. Citou a soma dos aluguéis das casas,...
1.070$000, além dos escravos...

— Nao ha outra coisa, disse eu.

— E saimos juntos.

— Vocé também?

— Também eu. Vou melhorar o meu latim e saio; nem dou
teologia. O proprio latim nao é preciso; para que no comércio?

— In hoc signo vinces®, disse eu rindo.

Sentia-me pilhérico. Oh! Como a esperanca alegra tudo. Esco-
bar sorriu, parecendo gostar da resposta. Depois ficamos a cuidar de
ndés mesmos, cada um com os seus olhos perdidos, provavelmente.
Os dele estavam assim, quando tornei de longe, e agradeci de novo
o plano lembrado; nao podia havé-lo melhor. Escobar ouviu-me con-
tentissimo.

— Ainda uma vez, disse ele gravemente, a religido e a liberdade
fazem boa companhia.

% Expressao latina que significa “com este sinal venceras”.
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Capitulo XCVII

A saida

Tudo se fez por esse teor. Minha mae hesitou um pouco, mas
acabou cedendo, depois que o Padre Cabral, tendo consultado o
bispo, voltou a dizer-lhe que sim, que podia ser. Sai do seminario no
fim do ano.

Tinha entdo pouco mais de dezessete... Aqui devia ser o meio
do livro, mas a inexperiéncia fez-me ir atras da pena, e chego quase
ao fim do papel, com o melhor da narracado por dizer. Agora nao ha
mais que leva-la a grandes pernadas, capitulo sobre capitulo, pouca
emenda, pouca reflexdo, tudo em resumo. J4 esta pagina vale por
meses, outras valerao por anos, e assim chegaremos ao fim. Um dos
sacrificios que faco a esta dura necessidade é a andlise das minhas
emocoes dos dezessete anos. Nao sei se alguma vez tiveste dezessete
anos. Se sim, deves saber que é aidade em que a metade do homem e
a metade do menino formam um s6 curioso. Eu era um curiosissimo,
diria o meu agregado José Dias, e ndo diria mal. O que essa qualidade
superlativa me rendeu nao poderia nunca dizé-lo aqui, sem cair no
erro que acabo de condenar; a analise das minhas emocdes daquele
tempo € que entrava no meu plano. Posto que filho do seminério e de
minha mae, sentia ja, debaixo do recolhimento casto, uns assomos
de petulancia e de atrevimento; eram do sangue, mas eram também
das mocas que na rua ou da janela ndo me deixavam viver sossegado.
Achavam-me lindo, e diziam-mo; algumas queriam mirar de mais perto
a minha beleza, e a vaidade é um principio de corrupcao.
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Capitulo XCVIII

Cinco anos

Venceu a razao; fui-me aos estudos.

Passei os dezoito anos, os dezenove, os vinte, os vinte e um;
aos vinte e dois era bacharel em Direito.

Tudo mudara em volta de mim. Minha mae resolvera-se a en-
velhecer; ainda assim os cabelos brancos vinham de ma vontade, aos
poucos e espalhadamente; a touca, os vestidos, os sapatos rasos e
surdos eram os mesmos de outrora. J4 ndo andaria tanto de um lado
para outro. Tio Cosme padecia do coracao e ia descansar. A prima
Justina apenas estava mais idosa. José Dias também, nao tanto que
me nao fizesse a fineza de ir assistir a minha graduacao, e descer co-
migo a serra, 1épido e vicoso, como se o bacharel fosse ele. A mae de
Capitu falecera, o pai aposentara-se no mesmo cargo em que quis dar
demissao da vida.

Escobar comecava a negociar em café depois de haver traba-
lhado quatro anos em uma das primeiras casas do Rio de Janeiro. Era
opinido de prima Justina que ele afagara a ideia de convidar minha
mae a segundas nlipcias; mas, se tal ideia houve, cumpre nao esquecer
a grande diferenca de idade. Talvez ele ndo pensasse em mais que
associa-la as suas primeiras tentativas comerciais, e de fato, a pedido
meu, minha mae adiantou-lhe alguns dinheiros, que ele lhe restituiu,
logo que pode, ndo sem este remoque: “D. Gléria € medrosa e nao
tem ambicao.”

A separacdo nao nos esfriou. Ele foi o terceiro na troca das
cartas entre mim e Capitu. Desde que a viu animou-me muito no nos-
so amor. As relacdes que travou com o pai de Sancha estreitaram as
que ja trazia com Capitu, e fé-lo servir a ambos nés, como amigo. A
principio, custou-lhe a ela aceita-lo, preferia José Dias, mas José Dias
repugnava-me por um resto de respeito de crianca. Venceu Escobar
posto que vexada, Capitu entregou-lhe a primeira carta, que foi mae
e avo das outras. Nem depois de casado suspendeu ele o obséquio...
Que ele casou —adivinha com quem —, casou com a boa Sancha a
amiga de Capitu, quase irma dela, tanto que alguma vez, escrevendo-
-me, chamava a esta a “sua cunhadinha.” Assim se formam as afeicoes
e 0s parentescos, as aventuras e os livros.
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Capitulo XCIX

O filho é a cara do pai

Minha mae, quando eu regressei bacharel quase estalou de felici-
dade. Ainda ouco a voz de José Dias, lembrando o evangelho de Sao Jodo,
e dizendo ao ver-nos abracados:

— Mulher, eis ai o teu filho! Filho, eis ai a tua mae!

Minha mae, entre lagrimas:

— Mano Cosme, é a cara do pai, nao é?

— Sim, tem alguma coisa, os olhos, a disposicao do rosto. Eo
pai, um pouco mais moderno, concluiu por chalaca. E diga-me agora
mana Gloéria, ndo foi melhor que ele nao teimasse em ser padres? Veja
se este peralta daria um padre capaz.

— Como vai o meu substituto?

— Vai indo, ordena-se para o ano, respondeu tio Cosme. Has
de ir ver a ordenacao; eu também, se o meu senhor coracdo consen-
tir. E bom que te sintas na alma do outro, como se recebesses em ti
mesmo a sagracao.

— Justamente! Exclamou minha mae. Mas veja bem, mano
Cosme, veja se nao € a figura do meu defunto. Olha, Bentinho, olha
bem para mim. Sempre achei que te parecias com ele, agora é muito
mais. O bigode é que desfaz um pouco...

— Sim, mana Gloéria, o bigode realmente... mas é muito pare-
cido.

E minha mae beijava-me com uma ternura que nao sei escrever.
Tio Cosme, para alegra-la, chamava-me doutor, José Dias também, e
todos em casa, a prima, 0s escravos, as visitas, Padua, a filha, e ela
mesma repetiam-me o titulo.
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Capitulo C

“Tu seras feliz, Bentinho”

No quarto, desfazendo a mala e tirando a carta de bacharel de
dentro da lata, ia pensando na felicidade e na gloria. Via o casamento e
a carreirailustre, enquanto José Dias me ajudava calado e zeloso. Uma
fada invisivel desceu ali, e me disse em voz igualmente macia e calida:
“Tu seras feliz, Bentinho; tu vais ser feliz.”

— E por que néao seria feliz? — perguntou José Dias, endirei-
tando o tronco e fitando-me.

— Vocé ouviu? — perguntei eu erguendo-me também, espan-
tado.

— Ouviu o qué?

— Ouviu uma voz que dizia que eu serei feliz?

— E boa! Vocé mesmo é que esta dizendo...

Ainda agora sou capaz de jurar que a voz era da fada; naturalmen-
te as fadas, expulsas dos contos e dos versos, meteram-se no coracao da
gente e falam de dentro para fora. Esta, por exemplo, muita vez a ouvi
clara e distinta. Ha de ser prima das feiticeiras da Escocia: “Tu seras rei,
Macbeth!” — “Tu seras feliz, Bentinho!” Ao cabo, € a mesma predicao,
pela mesma toada universal e eterna. Quando voltei do meu espanto,
ouvi o resto do discurso de José Dias:

— Ha de ser feliz, como merece, assim como mereceu esse di-
ploma que ali est4, que nao é favor de ninguém. A distincdo que tirou
em todas as matérias é prova disso; ja lhe contei que ouvi da boca dos
lentes, em particular, os maiores elogios. Demais, a felicidade nao é s6
a gloria, é também outra coisa... Ah! Vocé nao confiou tudo ao velho
José Dias! O pobre José Dias esta ai para um canto, é caju chupado,
nao vale nada; agora sao os novos, os Escobares... Nao lhe nego que
é moco muito distinto, e trabalhador, e marido de truz; mas, enfim,
velho também sabe amar...

— Mas que é?

— Que ha de ser? Quem é que nao sabe tudo?... Aquela inti-
midade de vizinhos tinha de acabar nisto, que é verdadeiramente
uma béncao do céu, porque ela € um anjo, € um anjissimo... Perdoe
a cincada, Bentinho, foi um modo de acentuar a perfeicdo daquela
moca. Cuidei o contrario, outrora; confundi os modos de crianca com
expressoes de carater, e nao vi que essa menina travessa e ja de olhos
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pensativos era a flor caprichosa de um fruto sadio e doce... Por que
€ que nao me contou também o que outros sabem, e ca em casa esta
mais que adivinhado e aprovado?

— Mamae aprova deveras?

— Pois entao? Temos falado sobre isso, e ela fez-me o favor
de pedir a minha opiniao. Pergunte-lhe o que é que eu lhe disse em
termos claros e positivos; pergunte-lhe. Disse-lhe que nao podia de-
sejar melhor nora para si, boa, discreta, prendada, amiga da gente...
e uma dona de casa, que nao lhe digo nada. Depois da morte da mae,
tomou conta de tudo. Padua, agora que se aposentou, nao faz mais
que receber o ordenado e entrega-lo a filha. A filha é que distribui o
dinheiro, paga as contas, faz o rol das despesas, cuida de tudo, manti-
mento, roupa, luz; vocé ja a viu o ano passado. E quanto a formosura
voceé sabe melhor que ninguém...

— Mas, deveras, mamae consultou o senhor sobre o nosso
casamento?

— Positivamente, nao; fez-me o favor de perguntar se Capitu
nao daria uma boa esposa; eu é que, na resposta, falei em nora. D.
Gloria ndo negou e até deu um ar de riso.

— Mamae sempre que me escrevia, falava de Capitu.

— Voceé sabe que elas se dao muito, e por isso é que sua pri-
ma anda cada vez mais amuada. Talvez agora case mais depressa.

— Prima Justina?

— Nao sabe? Sao contos, naturalmente; mas enfim, o Doutor
Joao da Costa enviuvou ha poucos meses, e dizem (nao sei, o proto-
notario é que me contou) que os dois andam meio inclinados a acabar
com a viuvez, entre si, casando-se. Ha de ver que nao ha nada, mas
nao é fora de proposito, contanto ela sempre achasse que o doutor
era um feixe de 0sso0s... SO se ela € um cemitério, comentou rindo; e
logo sério: Digo isto por gracejo...

Nao ouvi o resto. Ouvia s6 a voz da minha fada interior, que
me repetia mas ja entdo sem palavras: “Tu seras feliz, Bentinho!” E a
voz de Capitu me disse a mesma coisa, com termos diversos, e assim
também a de Escobar, os quais ambos me confirmaram a noticia de
José Dias pela sua propria impressao. Enfim, minha mae, algumas
semanas depois, quando lhe fui pedir licenca para casar, além do
consentimento, deu-me igual profecia, salva a redacdo propria de
mae: “Tu seras feliz, meu filho!
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Capitulo CI

No céu

Pois sejamos felizes de uma vez, antes que o leitor pegue em si,
morto de esperar, e va espairecer a outra parte; casemo-nos. Foi em
1865, uma tarde de marco, por sinal que chovia. Quando chegamos
ao alto da Tijuca, onde era o nosso ninho de noivos, o céu recolheu
a chuva e acendeu as estrelas, nao s6 as ja conhecidas, mas ainda as
que s6 serao descobertas daqui a muitos séculos. Foi grande fineza e
nao foi Gnica. Sao Pedro, que tem as chaves do céu, abriu-nos as portas
dele, fez-nos entrar, e depois de tocar-nos com o baculo, recitou alguns
versiculos da sua primeira epistola: “As mulheres sejam sujeitas a
seus maridos... Nao seja o adorno delas o enfeite dos cabelos ricados
ou as rendas de ouro, mas o homem que esta escondido no coracao...
Do mesmo modo, vos, maridos, coabitai com elas, tratando-as com
honra, como a vasos mais fracos, e herdeiras convosco da graca da
vida...” Em seguida, fez sinal aos anjos, e eles entoaram um trecho do
Cantico, tao concertadamente, que desmentiriam a hipétese do tenor
italiano, se a execucdo fosse na terra; mas era no céu. A musica ia
com o texto, como se houvessem nascido juntos, a maneira de uma
6pera de Wagner. Depois, visitamos uma parte daquele lugar infinito.
Descansa que nao farei descricao alguma, nem a lingua humana possui
formas idoneas para tanto.

Ao cabo, pode ser que tudo fosse um sonho, nada mais natural
a um ex-seminarista que ouvir por toda a parte latim e Escritura. A
verdade que Capitu, que nao sabia Escritura nem latim, decorou algu-
mas palavras, como estas, por exemplo: “Sentei-me a sombra daquele
que tanto havia desejado.” Quanto as de Sao Pedro, disse-me no dia
seguinte que estava por tudo, que eu era a Ginica renda e o Gnico en-
feite que jamais poria em si. Ao que eu repliquei que a minha esposa
teria sempre as mais finas rendas deste mundo.
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Capitulo CII

De casada

Imagina um reldgio que so tivesse péndulo, sem mostrador,
de maneira que nao se vissem as horas escritas. O péndulo iria de
um lado para outro, mas nenhum sinal externo mostraria a marcha
do tempo. Tal foi aquela semana da Tijuca.

De quando em quando, tornavamos ao passado e divertiamo-
-nos em relembrar as nossas tristezas e calamidades, mas isso mesmo
era um modo de nao sairmos de noés. Assim vivemos novamente a
nossa longa espera de namorados, os anos da adolescéncia, a dentincia
que esta nos primeiros capitulos, e riamos de José Dias que conspi-
rou a nossa desuniao, e acabou festejando o nosso consorcio. Uma
ou outra vez, falavamos em descer, mas as manhas marcadas eram
sempre de chuva ou de sol, e nés esperavamos um dia encoberto,
que teimava em nao vir.

Nao obstante, achei que Capitu estava um tanto impaciente por
descer. Concordava em ficar, mas ia falando do pai e de minha mae, da
falta de noticias nossas, disto e daquilo, a ponto que nos arrufamos um
pouco. Perguntei-lhe se ja estava aborrecida de mim.

— Eu?

— Parece.

— Voceé ha de ser sempre crianca, disse ela fechando-me a cara
entre as maos e chegando muito os olhos aos meus. Entdo eu esperei
tantos anos para aborrecer-me em sete dias? Nao, Bentinho; digo isto
porque é realmente assim, creio que eles podem estar desejosos de
ver-nos e imaginar alguma doenca, e, confesso, pela minha parte, que
queria ver papai.

— Pois vamos amanha.

— Nao; ha de ser com tempo encoberto, redarguiu rindo.

Peguei-lhe no riso e na palavra, mas a impaciéncia continuou,
e descemos com sol.

A alegria com que pos o seu chapéu de casada, e o ar de casada
com que me deu a mao para entrar e sair do carro, e o braco para andar
na rua, tudo me mostrou que a causa da impaciéncia de Capitu eram os
sinais exteriores do novo estado. Nao lhe bastava ser casada entre qua-
tro paredes e algumas arvores; precisava do resto do mundo também. E
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quando eu me vi embaixo, pisando as ruas com ela, parando, olhando,
falando, senti a mesma coisa. Inventava passeios para que me vissem,
me confirmassem e me invejassem. Na rua, muitos voltavam a cabeca
curiosos, outros paravam, alguns perguntavam: “Quem sao?” e um sabido
explicava: “Este é o Doutor Santiago, que casou ha dias com aquela moca,
D. Capitolina, depois de uma longa paixao de criancas; moram na Gloria, as
familias residem em Mata-cavalos.” E ambos os dois: “E uma mocetona!”

Capitulo CIII

A felicidade tem boa alma

Mocetona é vulgar; José Dias achou melhor. Foi a Gnica pessoa
ca de baixo que nos visitou na Tijuca, levando abracos dos nossos e
palavras suas, mas palavras que eram musicas verdadeiras; nao as
ponho aqui para ir poupando papel, mas foram deliciosas. Um dia,
comparou-nos a aves criadas em dois vaos de telhados contiguos.
Imagina o resto, as aves emplumando as asas e subindo ao céu, e o
céu agora mais largo para poder conté-las também. Nenhum de nés
riu, ambos escutdvamos comovidos e convencidos, esquecendo tudo,
desde a tarde de 1858... A felicidade tem boa alma.

Capitulo CIV

As piramides

José Dias dividia-se agora entre mim e minha mae, alter-
nando os jantares da Gloria com os almocos de Mata-cavalos.
Tudo corria bem. :
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Ao fim de dois anos de casado, salvo o desgosto grande de
nao ter um filho, tudo corria bem. Perdera meu sogro, é verdade,
e o tio Cosme estava por pouco, mas a saide de minha mae era
boa; a nossa excelente.

Eu era advogado de algumas casas ricas, e 0s processos
vinham chegando. Escobar contribuira muito para as minhas
estreias no foro. Interveio com um advogado célebre para que me
admitisse a sua banca, e arranjou-me algumas procuracoes, tudo
espontaneamente.

Demais, as nossas relacoes de familia estavam previamente
feitas; Sancha e Capitu continuavam depois de casadas a amizade da
escola, Escobar e eu a do seminario. Eles moravam em Andarai, aonde
queriam que fossemos muitas vezes, e, ndo podendo ser tantas como
desejavamos, iamos l1a jantar alguns domingos, ou eles vinham fazé-lo
conosco. Jantar é pouco, iamos sempre muito cedo, logo depois do
almoco, para gozarmos o dia compridamente, e s6 nos separavamos
as nove, dez e onze horas, quando nao podia ser mais. Agora que
penso naqueles dias de Andarai e da Gloria, sinto que a vida e o resto
nao sejam tao rijos como as piramides.

Escobar e a mulher viviam felizes, tinham uma filhinha. Em
tempo ouvi falar de uma aventura do marido, negécio de teatro, nao
sei que atriz ou bailarina, mas se foi certo, ndo deu escandalo. San-
cha era modesta, o marido trabalhador. Como eu um dia dissesse a
Escobar que lastimava nao ter um filho, replicou-me:

— Homem, deixa la. Deus os dara quando quiser, e se nao der
nenhum é que os quer para si, e melhor sera que fiquem no céu.

— Uma crianca, um filho é o complemento natural da vida.

— Vir4, se for necessario.

Nao vinha. Capitu pedia-o em suas oracdes, eu mais de uma vez
dava por mim a rezar e a pedi-lo. J ndo era como em crianca; agora
pagava antecipadamente, como os aluguéis da casa.
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Capitulo CV

Os bracos

No mais, tudo corria bem. Capitu gostava de rir e divertir-se, e, nos
primeiros tempos, quando iamos a passeios ou espetaculos, era como um
passaro que saisse da gaiola. Arranjava-se com graca e modéstia. Embora
gostasse de joias, como as outras mocas, nao queria que eu lhe com-
prasse muitas nem caras, e um dia afligiu-se tanto que prometi nao
comprar mais nenhuma; mas foi s6 por pouco tempo.

A nossa vida era mais ou menos placida. Quando néo estava-
mos com a familia ou com amigos, ou se ndo iamos a algum espetaculo
ou serdo particular (e estes eram raros), passavamos as noites a nossa
janela da Gléria, mirando o mar e o céu, a sombra das montanhas e
dos navios, ou a gente que passava na praia. As vezes, eu contava a
Capitu a histoéria da cidade, outras dava-lhe noticias de astronomia;
noticias de amador que ela escutava atenta e curiosa, nem sempre
tanto que nao cochilasse um pouco. Nao sabendo piano, aprendeu
depois de casada, e depressa, e dai a pouco tocava nas casas de
amizade. Na Gloria era uma das nossas recreacdes; também cantava,
mas pouco e raro, por nao ter voz; um dia chegou a entender que
era melhor ndo cantar nada e cumpriu o alvitre. De dancar gostava,
e enfeitava-se com amor quando ia a um baile; os bracos é que... Os
bracos merecem um periodo.

Eram belos, e na primeira noite que os levou nus a um baile, nao
creio que houvesse iguais na cidade, nem os seus, leitora, que eram
entao de menina, se eram nascidos, mas provavelmente estariam ainda
no marmore, donde vieram, ou nas maos do divino escultor. Eram os
mais belos da noite, a ponto que me encheram de desvanecimento.
Conversava mal com as outras pessoas, sO para vé-los, por mais que eles
se entrelacassem aos das casacas alheias. Ja nao foi assim no segun-
do baile; nesse, quando vi que os homens nao se fartavam de olhar
para eles, de os buscar, quase de os pedir, e que rocavam por eles
as mangas pretas, fiquei vexado e aborrecido. Ao terceiro nao fui, e
aqui tive o apoio de Escobar, a quem confiei candidamente os meus
tédios, concordou logo comigo.

— Sanchinha também n&o vai, ou ird de mangas compridas; o
contrario parece-me indecente.
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— Nao é? Mas nao diga o motivo; hao de chamar-nos semina-
ristas. Capitu ja me chamou assim.

Nem por isso deixei de contar a Capitu a aprovacao de Es-
cobar.

Ela sorriu e respondeu que os bracos de Sanchinha eram mal
feitos, mas cedeu depressa, e nao foi ao baile; a outros foi, mas levou-
-0s meio vestidos de escumilha ou nao sei que, que nem cobria nem
descobria inteiramente, como o cendal de Camoes®.

Capitulo CVI

Dez libras esterlinas

Eujadisse que era poupada, ou fica dito agora, e ndo s6 de dinheiro
mas também de coisas usadas, dessas que se guardam por tradicao, por
lembranca ou por saudade. Uns sapatos, por exemplo, uns sapatinhos
rasos de fitas pretas que se cruzavam no peito do pé e principio da per-
na, os dltimos que usou antes de calcar botinas, trouxe-os para casa, e
tirava-os de longe em longe da gaveta da comoda, com outras velharias,
dizendo-me que eram pedacos de crianca. Minha mae, que tinha o mesmo
genio, gostava de ouvir falar e fazer assim. Quanto as puras economias de
dinheiro, direi um caso, e basta.

Foi justamente por ocasido de uma licao de astronomia, a
Praia da Gloria. Sabes que alguma vez a fiz cochilar um pouco. Uma
noite perdeu-se em fitar o mar, com tal forca e concentracao, que me
deu citimes.

— Vocé nao me ouve, Capitu.

— Eu? Ouco perfeitamente.

— O que é que eu dizia?

— Voce...vocé falava de Sirius.

— Qual Sirius, Capitu. Ha vinte minutos que eu falei de Sirius.

% Trata-se de véu de tecido muito fino e semitransparente. Camoes escreveu
em Os Lusiadas, na estrofe 37, canto II, referindo-se a uma ninfa que repre-
sentava Vénus.
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— Falava de... falava de Marte, emendou ela apressada.

Realmente, era de Marte, mas é claro que s6 apanhara o som
da palavra, nao o sentido. Fiquei sério, e o impeto que me deu foi dei-
xar a sala, Capitu, ao percebé-lo, fez-se a mais mimosa das criaturas,
comecou-me na mao, confessou-me que estivera contando, isto &,
somando uns dinheiros para descobrir certa parcela que nao achava.
Tratava-se de uma conversao de papel em ouro. A principio supus
que era um recurso para desenfadar-me, mas dai a pouco estava eu
mesmo calculando também, ja entao com papel e lapis, sobre o joelho,
e dava a diferenca que ela buscava.

— Mas que libras sao essas? — perguntei-lhe no fim.

Capitu fitou-me rindo, e replicou que a culpa de romper o
segredo era minha. Ergueu-se, foi ao quarto e voltou com dez libras
esterlinas, na mao; eram as sobras do dinheiro que eu lhe dava men-
salmente para as despesas.

— Tudo isto?

— Nao é muito, dez libras s6; é o que a avarenta de sua mulher
pode arranjar, em alguns meses, concluiu fazendo tinir o ouro na méao.

— Quem foi o corretor?

— O seu amigo Escobar.

— Como é que ele ndo me disse nada?

— Foi hoje mesmo.

— Ele esteve ca?

— Pouco antes de vocé chegar; eu nao disse para que vocé
nao desconfiasse.

Tive vontade de gastar o dobro do ouro em algum presente
comemorativo, mas Capitu deteve-me. Ao contrario, consultou-me
sobre o que haviamos de fazer daquelas libras.

— Sao suas, respondi.

— Sao nossas, emendou.

— Pois vocé guarde-as.

No dia seguinte, fui ter com Escobar ao armazém, e ri-me do
segredo de ambos. Escobar sorriu e disse-me que estava para ir ao
meu escritério contar-me tudo. A cunhadinha (continuava a dar este
nome a Capitu) tinha-lhe falado naquilo por ocasiao da nossa tltima
visita a Andarai, e disse-lhe a razao do segredo.

— Quando contei isto a Sanchinha, concluiu ele, ficou espan-
tada:

“Como é que Capitu pode economizar, agora que tudo esta tao
caro?” — “Nao sei, filha; sei que arranjou dez libras.”

— VEé se ela aprende também.
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— Nao creio; Sanchinha nao é gastadeira, mas também nao
poupada; o que lhe dou chega, mas s6 chega.

Eu, depois de alguns instantes de reflexao:

— Capitu é um anjo!

Escobar concordou de cabeca, mas sem entusiasmo, como
quem sentia nao poder dizer o mesmo da mulher. Assim pensarias tu
também, tao certo é que as virtudes das pessoas proximas nos dao
tal ou qual vaidade, orgulho ou consolacao.

Capitulo CVII

Citimes do mar

Se nao fosse a astronomia, ndo descobriria eu tao cedo as dez
libras de Capitu; mas nao é por isso que torno a ela, é para que nao cui-
des que a vaidade de professor é que me fez padecer com a desatencao
de Capitu e ter citmes do mar. Nao, meu amigo. Venho explicar-te que
tive tais ciimes pelo que podia estar na cabeca de minha mulher, ndo
fora ou acima dela. E sabido que as distracdes de uma pessoa podem
ser culpadas, metade culpadas, um terco, um quinto, um décimo de
culpadas, pois que em matéria de culpa a graduacdo é infinita. A recor-
dacao de uns simples olhos basta para fixar outros que os recordem
e se deleitem com a imaginacado deles. Nao é mister pecado efetivo e
mortal, nem papel trocado, simples palavra, aceno, suspiro ou sinal
ainda mais miado e leve. Um an6nimo ou anénima que passe na esquina
da rua faz com que metamos Sirius dentro de Marte, e tu sabes, leitor,
a diferenca que ha de um a outro na distancia e no tamanho, mas a as-
tronomia tem dessas confusoes. Foi isto que me fez empalidecer, calar
e querer fugir da sala para voltar, Deus sabe quando; provavelmente,
dez minutos depois. Dez minutos depois, estaria eu outra vez na sala,
ao piano ou a janela, continuando a licdo interrompida:

— Marte esta a distancia de...

Tao pouco tempo? Sim, tdo pouco tempo, dez minutos. Os
meus ciimes eram intensos, mas curtos; com pouco derrubaria tudo,
mas com 0 mesmo pouco ou menos reconstruiria o céu, a terra e as
estrelas.
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A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era possivel,
ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites mais claras, e Deus
mais Deus. E ndo foram propriamente as dez libras esterlinas que
fizeram isto, nem o sentimento de economia que revelavam e que
eu conhecia, mas as cautelas que Capitu empregou para o fim de
descobrir-me um dia o cuidado de todos os dias. Escobar também se
me fez mais pegado ao coracao. As nossas visitas foram-se tornando
mais proximas, e as nossas conversacoes mais intimas.
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Capitulo CVIII

Um filho

Pois nem tudo isso me matava a sede de um filho, um triste
menino que fosse, amarelo e magro, mas um filho, um filho préprio da
minha pessoa. Quando iamos a Andarai e viamos a filha de Escobar e
Sancha, familiarmente Capituzinha, por diferencéa-la de minha mulher,
visto que lhe deram o mesmo nome a pia, ficAvamos cheios de invejas.
A pequena era graciosa e gorducha, faladeira e curiosa. Os pais, como
0s outros pais, contavam as travessuras e agudezas da menina, e nos,
quando voltidvamos a noite para a Gloéria, vinhamos suspirando as
nossas invejas, e pedindo mentalmente ao céu que no-las matasse...

...As invejas morreram, as esperancas nasceram, e nao tardou
que viesse ao mundo o fruto delas. Nao era escasso nem feio, como
eu ja pedia, mas um rapagao robusto e lindo.

A minha alegria quando ele nasceu, nao sei dizé-la; nunca a
tive igual, nem creio que a possa haver idéntica, ou que de longe ou
de perto se pareca com ela. Foi uma vertigem e uma loucura. Nao
cantava na rua por natural vergonha, nem em casa para nao afligir
Capitu convalescente. Também nao caia, porque ha um deus para
0s pais novos. Fora, vivia com o espirito no menino; em casa, com
os olhos a observa-lo, a mira-lo, a perguntar-lhe donde vinha, e por
que é que eu estava tao inteiramente nele, e varias outras tolices sem
palavras, mas pensadas ou deliradas a cada instante. Talvez perdi
algumas causas no foro por descuido.

Capitu ndo era menos terna para ele e para mim. Davamos as
maos um ao outro, e, quando nao olhavamos para o nosso filho, con-
versavamos de nés, do nosso passado e do nosso futuro. As horas de
maior encanto e mistério eram as de amamentacao. Quando eu via o
meu filho chupando o leite da méae, e toda aquela unido da natureza
para a nutricao e vida de um ser que nao fora nada, mas que o nosso
destino afirmou que seria, e a nossa constancia e 0 nosso amor fizeram
que chegasse a ser, ficava que nado sei dizer nem digo; positivamente
nao me lembra, e receio que o que dissesse me saisse escuro.

Escusai mindcias. Assim que, ndo é preciso contar a dedicacao
da minha mae e de Sancha, que também foi passar com Capitu os pri-
meiros dias e noites. Quis rejeitar o obséquio de Sancha; respondeu-
-me que eu ndo tinha nada com isso; também Capitu, em solteira, fora
trata-la a Rua dos Invalidos. 173
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— Nao se lembra que o senhor foi 14 vé-la?

— Lembra-me; mas Escobar...

— Euvirei jantar com voceés, e as noites sigo para Andarai; oito
dias, e esta tudo passado. Bem se vé que voce é pai de primeira viagem.

— Também vocé, onde esta a segunda?

Usavamos entao estas gracas em familia. Hoje, que me reco-
lhi & minha casmurrice, nao sei se ainda ha tal linguagem, mas deve
haver. Escobar cumpriu o que disse; jantava conosco, e ia-se a noite.
Sobre tarde desciamos a praia ou iamos ao Passeio Pablico, fazendo
ele os seus calculos, eu os meus sonhos. Eu via o meu filho médico,
advogado, negociante, meti-o em véarias universidades e bancos, e
até aceitei a hipotese de ser poeta. A possibilidade de politico foi
consultada, e cri que me saisse orador, e grande orador.

— Pode ser, redarguia Escobar; ninguém diria o que veio a ser
Demoéstenes®’.

Escobar acompanhava muita vez as minhas criancices; também
interrogava o futuro. Chegou a falar da hip6tese de casar o pequeno
com a filha. A amizade existe; esteve toda nas maos com que apertei
as de Escobar, ao ouvir-lhe isto, e na total auséncia de palavras com
que ali assinei o pacto, estas vieram depois, de atropelo, afinadas pelo
coracdo, que batia com grande forca. Aceitei a lembranca, e propus
que os encaminhassemos a este fim, pela educacao igual e comum,
pela infancia unida e correta.

Era minha ideia que Escobar fosse padrinho do pequeno; a
madrinha devia ser e seria minha mae. Mas a primeira parte se trocou
por intervencao do tio Cosme, que, ao ver a crianca, disse-lhe entre
outros carinhos:

— Anda, toma a béncao a teu padrinho, velhaco.

E, voltando-se para mim:

— Nao desisto do favor; e ha de ser depressa o batizado, antes
que a minha doenca me leve de vez.

Contei discretamente a anedota a Escobar, para que ele me
compreendesse e desculpasse; riu-se e ndo se magoou. Fez mais,
quis que o almoco do batizado fosse na chacara dele, e foi. Eu ainda
tentei espacar a cerimonia a ver se tio Cosme sucumbia primeiro a
doenca, mas parece que esta era mais de aborrecer que de matar.
Nao houve remédio senao levar o menino a pia, onde se lhe deu o
nome de Ezequiel; era o de Escobar, e eu quis suprir deste modo a
falta de compadrio.

37 Referéncia ao mais célebre dos oradores atenienses (384-322 a.C.).
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Capitulo CIX

Um filho Gnico

Ezequiel, quando comecou o Capitulo anterior, ndo era ainda
gerado; quando acabou era cristdo e catoélico. Este outro é destinado a
fazer chegar o meu Ezequiel aos cinco anos, um rapagao bonito, com
os seus olhos claros, ja inquietos, como se quisessem namorar todas
as mocas da vizinhanca, ou quase todas.

Agora, se considerares que ele foi Ginico, que nenhum outro veio,
certo nem incerto, morto nem vivo, um s6 e Gnico, imaginaras os cuida-
dos que nos deu, os sonos que nos tirou, e que sustos nos meteram as
crises dos dentes e outras, a menor febricula, toda a existéncia comum
das criancas. A tudo acudiamos, segundo cumpria e urgia, coisa que nao
era necessario dizer, mas ha leitores tao obtusos, que nada entendem,
se lhes nao relata tudo e o resto. Vamos ao resto.

Capitulo CX

Rasgos da infancia

O resto come-me ainda muitos capitulos; ha vidas que os tém
menos, e fazem-se ainda assim completas e acabadas.

Aos cinco e seis anos, Ezequiel ndo parecia desmentir os meus
sonhos da Praia da Gléria, ao contrario, adivinhavam-se nele todas
as vocacgoes possiveis, desde vadio até apostolo. Vadio é aqui posto
no bom sentido, no sentido de homem que pensa e cala; metia-se as
vezes consigo, e nisto fazia lembrar a mae, desde pequena. Assim
também, agitava-se todo e instava por ir persuadir as vizinhas que
os doces que eu lhe trazia eram doces deveras; nao o fazia antes
de farto deles, mas também os apdstolos nao levam a boa doutrina
sendo depois de a terem toda no coracao. Escobar, bom negociante,
opinava que a causa principal desta outra inclinacao, talvez fosse
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convidar implicitamente as vizinhas a igual apostolado, quando os
pais lhe trouxessem doces; e ria-se da propria graca, e anunciava-me
que o faria seu socio.

Gostava de miusica, ndao menos que de doce, e eu disse a
Capitu que lhe tirasse ao piano o pregao do preto das cocadas de
Mata-cavalos...

— Nao me lembra.

— Nao diga isso; vocé nao se lembra daquele preto que vendia
doce, as tardes...

— Lembro-me de um preto que vendia doce, mas nao sei mais
da toada.

— Nem das palavras?

— Nem das palavras.

A leitora, que ainda se lembrara das palavras, dado que me
tenha lido com atencéo, ficara espantada de tamanho esquecimento,
tanto mais que lhe lembrarao ainda as vozes da sua infancia e adoles-
céncia havera olvidado algumas, mas nem tudo fica na cabeca. Assim
me replicou Capitu, e ndo achei tréplica. Fiz, porém, o que ela nao
esperava; corri aos meus papéis velhos. Em Sao Paulo, quando estu-
dante, pedi a um professor de musica que me transcrevesse a toada
do pregao; ele o fez com prazer (bastou-me repetir-lho de memoria),
e eu guardei o papelinho; fui procuréa-lo. Dai a pouco interrompi um
romance que ela tocava, com o pedacinho de papel na mao. Expliquei-
-lho, ela teclou as dezesseis notas.

Capitu achou a toada um sabor particular, quase delicioso,
contou ao filho a histéria do pregao, e assim o cantava e teclava.
Ezequiel aproveitou a musica para pedir-me que desmentisse o texto
dando-lhe algum dinheiro.

Fazia de médico, de militar, de ator e bailarino. Nunca lhe dei
oratérios; mas cavalos de pau e espada a cinta eram com ele. Ja nao
falo dos batalhdes que passavam na rua, e que ele corria a ver; todas
as criancas o fazem. O que nem todas fazem é ter os olhos que esta
tinha. Em nenhuma vi as ansias de gosto com que assistia a passagem
da tropa e ouvia tocar a marcha dos tambores.

— Olha, papai! Olha!

— Estou vendo, meu filho!

— Olha o comandante! Olha o cavalo do comandante! Olha
os soldados!

Um dia amanheceu tocando corneta com a mao, dei-lhe uma
cornetinha de metal. Comprei-lhe soldadinhos de chumbo, gravuras
de batalhas que ele mirava por muito tempo, querendo que lhe ex-

176




%Ziﬂ{du da %ﬁa/qﬁm/q .%mm/e{!;fa

Machado de Assis

plicasse uma peca de artilharia, um soldado caido, outro de espada
alcada, e todos 0s seus amores iam para o de espada alcada. Um dia
(ingénua idade!), perguntou-me impaciente:

— Mas, papai, por que é que ele nao deixa cair a espada de
uma vez?

— Meu filho, é porque é pintado.

— Mas entao por que é que ele se pintou?

Ri-me do engano e expliquei-lhe que nao era o soldado que se
tinha pintado no papel, mas o gravador, e tive de explicar também
0 que era gravador e o que era gravura: as curiosidades de Capitu,
em suma.

Tais sdo os principais rasgos da infancia: mais um e acabo o
capitulo. Um dia, na chacara de Escobar, deu com um gato que tinha
um rato atravessado na boca. O gato nem deixava a presa, nem via
por onde fugisse. Ezequiel ndo disse nada, deteve-se, acocorou-se, e
ficou olhando. Ao vé-lo assim atento, perguntamos-lhe de longe o que
era; fez-nos sinal que nos calassemos. Escobar concluiu:

— Vao ver que é o gato que apanhou algum rato. Os ratos
continuam a infestar-me a casa, que é o diabo. Vamos ver.

Capitu quis também ver o filho; acompanhei-os. Efetivamente,
era um gato e um rato, lance banal, sem interesse nem graca. A Ginica
circunstancia particular era estar o rato vivo, esperneando, € o meu
pequeno enlevado. De resto, o instante foi curto. O gato, logo que sen-
tiu mais gente, dispos-se a correr; o menino, sem tirar-lhe os olhos de
cima, fez-nos outro sinal de siléncio; e o siléncio nao podia ser maior.
la dizer religioso, risquei a palavra, mas aqui a ponho outra vez, nao
s por significar a totalidade do siléncio, mas também porque havia
naquela acao do gato e do rato alguma coisa que prendia com ritual.
O Gnico rumor eram os Gltimos guinchos do rato, alias frouxissimos,
as pernas mal se lhe moviam e desordenadamente. Um tanto aborre-
cido, bati palmas para que o gato fugisse, e o gato fugiu. Os outros
nem tiveram tempo de atalhar-me, Ezequiel ficou abatido.

— Ora, papai!

— Que foi? A esta hora o rato esta comido.

— Pois sim, mas eu queria ver.

Os dois riram-se; eu mesmo achei-lhe graca.
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Capitulo CXI

Contado depressa

Achei-lhe graca, e ndo lhe nego ainda agora, apesar do tempo
passado, dos sucessos ocorridos, e da tal ou qual simpatia ao rato que
acho em mim; teve graca. Nao me pesa dizé-lo; os que amam a natureza
como ela quer ser amada, sem reptdio parcial nem exclusdes injustas,
nao acham nela nada inferior. Amo o rato, ndo desamo o gato. Ja pensei
em os fazer viver juntos, mas vi que sao incompativeis. Em verdade, um
réi-me os livros, outro o queijo; mas nao é muito que eu lhes perdoe, se
ja perdoei a um cachorro que me levou o descanso em piores circuns-
tancias. Contarei o caso depressa.

Foi quando nasceu Ezequiel; a mae estava com febre, Sancha
vivia ao pé dela, e trés caes na rua latiam toda a noite. Procurei o fis-
cal, e foi como se procurasse o leitor, que s6 agora sabe disto. Entao
resolvi mata-los; comprei veneno, mandei fazer trés bolas de carne,
e eu mesmo inseri nelas a droga. De noite, sai; era uma hora; nem
a doente, nem a enfermeira podiam dormir, com a bulha dos caes.
Quando eles me viram, afastaram-se, dois desceram para o lado da
Praia do Flamengo, um ficou a curta distancia, como que esperando.
Fui-me a ele, assobiando e dando estalinhos com os dedos. O diabo
ainda latiu, mas fiado nos sinais de amizade, foi-se calando, até que se
calou de todo. Como eu continuasse, ele veio a mim, devagar, mexendo
a cauda, que é o seu modo de rir deles; eu tinha ja na mao as bolas
envenenadas, e ia deitar-lhe uma delas, quando aquele riso especial,
carinho, confianca ou o que quer que seja, me atou a vontade; fiquei
assim nao sei como, tocado de pena e guardei as bolas no bolso. Ao
leitor pode parecer que foi o cheiro da carne que remeteu o cao ao
siléncio. Nao digo que nao; eu cuido que ele nao me quis atribuir
perfidia ao gesto, e entregou-se-me. A conclusao é que se livrou.

Tal ndo faria Ezequiel. Nao comporia bolas envenenadas, su-
ponho, mas nao as recusaria também. O que faria com certeza era ir
atras dos caes, a pedrada, até onde lhe dessem as pernas. E se tivesse
um pau, iria a pau. Capitu morria por aquele batalhador futuro.

— Nao sai a n6s, que gostamos da paz, disse-me ela um dia,
mas papai em moco era assim também; mamae € que contava.

— Sim, nao saird maricas, repliquei, eu s6 lhe descubro um
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defeitozinho gosta de imitar os outros.

— Imitar como?

— Imitar os gestos, os modos, as atitudes; imita prima Justina,
imita José Dias; ja lhe achei até um jeito dos pés de Escobar e dos
olhos...

Capitu deixou-se estar pensando e olhando para mim, e disse
afinal que era preciso emenda-lo. Agora reparava que realmente era
vezo do filho, mas parecia-lhe que era s6 imitar por imitar, como su-
cede a muitas pessoas grandes, que tomam as maneiras dos outros;
e para que nao fosse mais longe...

— Também nao vamos mortifica-lo. Sempre ha tempo de
corrigi-lo.

—Ha, vou ver. Vocé também nao era assim, quando se zangava
com alguém...

— Quando me zangava, concordo; vinganca de menino.

— Sim, mas eu nao gosto de imitacdes em casa.

— E naquele tempo gostavas de mim? Disse eu batendo-lhe
na face.

A resposta de Capitu foi um riso doce de escarnio, um desses
risos que nao se descrevem, e apenas se pintarao, depois estirou os
bracos e atirou-mos sobre os ombros, tao cheios de graca que pare-
ciam (velha imagem!) um colar de flores. Eu fiz 0 mesmo aos meus,
e senti ndo haver ali um escultor que nos transferisse a atitude a um
pedaco de marmore. SO brilharia o artista, é certo. Quando uma pessoa
ou um grupo saem bem, ninguém quer saber de modelo, mas da obra,
e a obra é que fica. Nao importa; nés saberiamos que éramos nos.
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Capitulo CXII

Embargos de terceiro

Por falar nisto, é natural que me perguntes se, sendo antes tao
cioso dela, ndo continuei a sé-lo apesar do filho e dos anos. Sim, senhor,
continuei. Continuei, a tal ponto que o menor gesto me afligia, a mais
infima palavra, uma insisténcia qualquer; muita vez s6 a indiferenca
bastava. Cheguei a ter ciimes de tudo e de todos. Um vizinho, um par
de valsa, qualquer homem, moco ou maduro, me enchia de terror ou
desconfianca. E certo que Capitu gostava de ser vista, e 0 meio mais
proprio a tal fim (disse-me uma senhora, um dia) é ver também, e nao
héa ver sem mostrar que se Ve.

A senhora que me disse isto cuido que gostou de mim, e foi natu-
ralmente por ndo achar da minha parte correspondéncia aos seus afetos
que me explicou daquela maneira os seus olhos teimosos. Outros olhos
me procuravam também, ndo muitos, e nao digo nada sobre eles, tendo,
alias, confessado a principio as minhas aventuras vindouras, mas eram
ainda vindouras. Naquele tempo, por mais mulheres bonitas que achasse,
nenhuma receberia a minima parte do amor que tinha a Capitu. A minha
propria mae nao queria mais que metade. Capitu era tudo e mais que
tudo; nao vivia nem trabalhava que nao fosse pensando nela. Ao teatro
famos juntos; s6 me lembra que fosse duas vezes sem ela, um beneficio
de ator, e uma estreia de 6pera, a que ela nao foi por ter adoecido,
mas quis por forca que eu fosse. Era tarde para mandar o camarote
a Escobar, sai, mas voltei no fim do primeiro ato. Encontrei Escobar
a porta do corredor.

— Vinha falar-te, disse-me ele.

Expliquei-lhe que tinha saido para o teatro donde voltara re-
ceoso de Capitu, que ficara doente.

— Doente de qué? — perguntou Escobar.

— Queixava-se da cabeca e do estomago.

— Entao, vou-me embora. Vinha para aquele negé6cio dos
embargos...

Eram uns embargos de terceiro; ocorrera um incidente im-

3 Expressao juridica. Denominacao juridica que se da a intervencao de pessoa
estranha a causa, através de ato de diligéncia autorizada por juiz, para que
se lhe faca respeitar um direito que foi esbulhado ou violado.
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portante, e, tendo ele jantado na cidade, ndao quis ir para casa sem
dizer-me o que era, mas ja agora falaria depois...

— Nao, falemos j4a, sobe; ela pode estar melhor. Se estiver
pior, desces.

Capitu estava melhor e até boa. Confessou-me que apenas
tivera uma dor de cabeca de nada, mas agravara o padecimento para
que eu fosse divertir-me. Nao falava alegre, o que me fez desconfiar
que mentia, para me nao meter medo, mas jurou que era a verdade
pura. Escobar sorriu e disse:

— A cunhadinha esta tdo doente como vocé ou eu. Vamos aos
embargos.

Capitulo CXIII

Em que se explica
o explicado

Antes de ir aos embargos, expliquemos ainda um ponto que
ja ficou explicado, mas ndo bem explicado. Viste que eu pedi (Capi-
tulo CX) a um professor de musica de Sao Paulo que me escrevesse
a toada daquele pregao de doces de Mata-cavalos. Em si, a matéria é
chocha, e ndo vale a pena de um Capitulo, quanto mais dois; mas ha
matérias tais que trazem ensinamentos interessantes, senao agrada-
veis. Expliquemos o explicado.

Capitu e eu tinhamos jurado ndo esquecer mais aquele pregao; foi
em momento de grande ternura, e o tabelido divino sabe as coisas que se
juram em tais momentos, ele que as registra nos livros eternos.

— Vocé jura?

— Juro, disse ela estendendo tragicamente o braco.

Aproveitei o gesto para beijar-lhe a mao; estava ainda no semi-
nario. Quando fui para Sao Paulo, querendo um dia relembrar a toada,
vi que a ia perdendo inteiramente; consegui recordé-la e corri ao pro-
fessor, que me fez o obséquio de a escrever no pedacinho de papel.
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Foi para nao faltar ao juramento que fiz isto. Mas hés de crer
que quando corri aos papéis velhos, naquela noite da Gloria, também
nao me lembrava ja da toada nem do texto? Fiz-me de pontual ao ju-
ramento, e este é que foi o meu pecado; esquecer, qualquer esquece.

Ao certo, ninguém sabe se ha de manter ou nao um juramento.
Coisas futuras! Portanto, a nossa constituicao politica, transferindo o
juramento a afirmacao simples, é profundamente moral. Acabou com
um pecado terrivel. Faltar ao compromisso é sempre infidelidade,
mas a alguém que tenha mais temor a Deus que aos homens nao lhe
importard mentir, uma vez ou outra, desde que nao mete a alma no
purgatorio. Nao confundam purgatério com inferno, que é o eterno
naufragio. Purgatério é uma casa de penhores, que empresta sobre
todas as virtudes, a juro alto e prazo curto. Mas os prazos renovam-
-se, até que um dia uma ou duas virtudes medianas pagam todos os
pecados grandes e pequenos.

Capitulo CXIV

Duvidas sobre davidas

Vamos agora aos embargos... E por que iremos aos embargos?
Deus sabe o que custa escrevé-los, quanto mais conta-los. Da circuns-
tancia nova que Escobar me trazia apenas digo o que lhe disse entao,
isto é, que nao valia nada.

— Nada?

— Quase nada.

— Entao vale alguma coisa.

— Para reforcar as razoes que ja temos vale menos que o cha
que voce vai tomar comigo.

— E tarde para tomar cha.

— Tomaremos depressa.

Tomamos depressa. Durante ele, Escobar olhava para mim des-
confiado, como se cuidasse que eu recusava a circunstancia nova para
forrar-me a escrevé-la, mas tal suspeita ndo ia com a nossa amizade.
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Quando ele saiu, referi as minhas dividas a Capitu; ela as desfez
com a arte fina que possuia, um jeito uma graca toda sua, capaz de
dissipar as mesmas tristezas de Olimpio.

— Seria o negocio dos embargos, concluiu; e ele que veio até
aqui, a esta hora, é que esta impressionado com a demanda.

— Tens razao.

Palavra puxa palavra, falei de outras dividas. Eu era entao um
poco delas; coaxavam dentro de mim, como verdadeiras ras, a ponto
de me tirarem o sono algumas vezes. Disse-lhe que comecava a achar
minha mae um tanto fria e arredia com ela. Pois aqui mesmo valeu a
arte fina de Capitu.

— Ja disse a vocé o que é; coisas de sogra. Mamaezinha tem
citimes de voce€; logo que eles passem e as saudades aumentem, ela
torna a ser o que era. Em lhe faltando o neto...

— Mas eu tenho notado que ja é fria também com Ezequiel.
Quando ele vai comigo, mamae nao lhe faz as mesmas gracas.

— Quem sabe se nado anda doente?

— Vamos noés jantar com ela amanha?

— Vamos... Nao... Pois vamos.

Fomos jantar com a minha velha. Ja lhe podia chamar assim,
posto que os seus cabelos brancos nao o fossem todos nem totalmen-
te, e o rosto estivesse comparativamente fresco, era uma espécie de
mocidade quinquagenaria ou de ancianidade vicosa, a escolha... Mas
nada de melancolias; nao quero falar dos olhos molhados, a entrada e
a saida. Pouco entrou na conversacdao. Também nao era diferente da
costumada. José Dias falou do casamento e suas belezas, da politica,
da Europa e da homeopatia, tio Cosme das suas moléstias, prima
Justina da vizinhanca, ou de José Dias, quando este saia da sala.

Quando voltamos, a noite, viemos por ali a pé, falando das mi-
nhas davidas. Capitu novamente me aconselhou que esperassemos.
Sogras eram todas assim; 1a vinha um dia e mudavam. Ao passo que
me falava, recrudescia de ternura. Dali em diante foi cada vez mais
doce comigo; nao me ia esperar a janela, para nao espertar-me os ci-
imes, mas quando eu subia, via no alto da escada, entre as grades da
cancela, a cara deliciosa da minha amiga e esposa, risonha como toda
a nossa infancia. Ezequiel as vezes estava com ela; n6és o haviamos
acostumado a ver o 6sculo da chegada e da saida, e ele enchia-me a
cara de beijos.
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Capitulo CXV

Filho do homem

Apalpei José Dias sobre as maneiras novas de minha mae; ficou
espantado. Nao havia nada, nem podia haver coisa nenhuma, tantos
eram os louvores incessantes que ele ouvia “a bela e virtuosa Capitu.”

— Agora, quando os ouco, entro também no coro, mas a
principio ficava envergonhadissimo. Para quem chegou, como eu, a
arrenegar deste casamento, era duro confessar que ele foi uma verda-
deira béncao do céu. Que digna senhora nos saiu a crianca travessa de
Mata-cavalos. O pai é que nos separou um pouco, enquanto nao nos
conheciamos, mas tudo acabou em bem. Pois, sim, senhor, quando
D. Gléria elogia a sua nora e comadre...

— Entao, mamae?...

— Perfeitamente!

— Mas, por que é que nao nos visita ha tanto tempo?

— Creio que tem andado mais achacada dos seus reumatismos.
Este ano tem feito muito frio... Imagine a aflicao dela, que andava o
dia inteiro; agora é obrigada a estar quieta, ao pé do irmao, que la
tem o seu mal...

Quis observar-lhe que tal razdo explicava a interrupcao das
visitas, e nao a frieza quando iamos nos a Mata-cavalos; mas nao es-
tendi tao longe a intimidade do agregado. José Dias pediu para ver o
nosso “profetazinho” (assim chamava a Ezequiel) e fez-lhe as festas
do costume. Desta vez falou ao modo biblico (estivera na véspera
a folhear o livro de Ezequiel, como soube depois) e perguntava-lhe:
“Como vai isso, filho do homem?” “Dize-me, filho do homem, onde
estdo os teus brinquedos?” “Queres comer doce, filho do homem?”

— Que filho do homem é esse? — perguntou-lhe Capitu
agastada.

— Sao os modos de dizer da Biblia.

— Pois eu nado gosto deles, replicou ela com aspereza.

— Tem razao, Capitu, concordou o agregado. Vocé nao imagi-
na como a Biblia é cheia de expressdes cruas e grosseiras. Eu falava
assim para variar... Tu como vais, meu anjo? Meu anjo, como é que
eu ando na rua?

— Nao, atalhou Capitu; ja lhe vou tirando esse costume de
imitar os outros.
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— Mas tem muita graca; a mim, quando ele copia os meus
gestos, parece-me que sou eu mesmo, pequenino. Outro dia chegou
a fazer um gesto de D. Gléria, tdo bem que ela lhe deu um beijo em
paga. Vamos, como é que eu ando?

— Nao, Ezequiel, disse eu, mamae nao quer.

Eu mesmo achava feio tal sestro. Alguns dos gestos ja lhe iam
ficando mais repetidos, como os das maos e pés de Escobar, ultima-
mente, até apanhara o modo de voltar a cabeca deste, quando falava,
e o de deixa-la cair, quando ria. Capitu ralhava. Mas o menino era
travesso, como o diabo; apenas comecamos a falar de outra coisa,
saltou ao meio da sala, dizendo a José Dias:

— O senhor anda assim.

Nao podemos deixar de rir, eu mais que ninguém. A primeira
pessoa que fechou a cara, que o repreendeu e chamou a si foi Capitu.

— Nao quero isso, ouviu?

Capitulo CXVI

Amigos proximos

Ja entdo Escobar deixara Andarai e comprara uma casa no
Flamengo, casa que ainda ali vi, ha dias, quando me deu na gana
experimentar se as sensacoes antigas estavam mortas ou dormiam
s06; nao posso dizé-lo bem, porque os sonos, quando sao pesados,
confundem vivos e defuntos, a ndo ser a respiracao. Eu respirava um
pouco, mas pode ser que fosse do mar, meio agitado. Enfim, passei,
acendi um charuto, e dei por mim no Catete, tinha subido pela Rua da
Princesa, uma rua antiga... O ruas antigas! O casas antigas! O pernas
antigas! Todos n6s éramos antigos, e ndo € preciso dizer que no mau
sentido, no sentido de velho e acabado.

Velha é a casa, mas ndo lhe alteraram nada. Nao sei até se ainda
tem o mesmo namero. Nao digo que nimero € para nao irem indagar
e cavar a historia. Nao é que Escobar ainda 14 more nem sequer viva;
morreu pouco depois, por um modo que hei de contar. Enquanto
viveu, uma vez que estdvamos tao proximos, tinhamos por assim
dizer uma s6 casa, eu vivia na dele, ele na minha, e o pedaco de praia
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entre a Gloria e o Flamengo era como um caminho de uso proprio e
particular. Fazia-me pensar nas duas casas de Mata-cavalos, com o
seu muro de permeio.

Um historiador da nossa lingua, creio que Joao de Barros, poe
na boca de um rei barbaro algumas palavras mansas, quando os por-
tugueses lhe propunham estabelecer ali ao pé uma fortaleza, dizia o
rei que os bons amigos deviam ficar longe uns dos outros, nao perto,
para se nao zangarem como as aguas do mar que batiam furiosas no
rochedo que eles viam dali. Que a sombra do escritor me perdoe, se
eu duvido que o rei dissesse tal palavra nem que ela seja verdadeira.
Provavelmente foi o mesmo escritor que a inventou para adornar o
texto, e ndo fez mal, porque é bonita; realmente, é€ bonita. Eu creio que
o mar entao batia na pedra, como é seu costume, desde Ulisses e antes.
Agora que a comparacao seja verdadeira é que nao. Seguramente ha
inimigos contiguos, mas também ha amigos de perto e do peito. E o
escritor esquecia (salvo se ainda nao era do seu tempo), esquecia o
adagio: longe dos olhos, longe do coracao. N6s nao podiamos ter os
coracOes agora mais perto. As nossas mulheres viviam na casa uma
da outra, n0s passavamos as noites ca ou la conversando, jogando ou
mirando o mar. Os dois pequenos passavam dias, ora no Flamengo,
ora na Gloéria.

Como eu observasse que podia acontecer com eles o que se
dera entre mim e Capitu, acharam todos que sim, e Sancha acrescen-
tou que até ja se iam parecendo. Eu expliquei:

— Nao; é porque Ezequiel imita os gestos dos outros.

Escobar concordou comigo, e insinuou que alguma vez as
criancas que se frequentam muito acabam parecendo-se umas com as
outras. Opinei de cabeca, como me sucedia nas matérias que eu nao
sabia bem nem mal. Tudo podia ser. O certo é que eles se queriam
muito, e podiam acabar casados, mas nao acabaram casados.
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Capitulo CXVII

A mao de Sancha

Tudo acaba, leitor; é um velho truismo, a que se pode acres-
centar que nem tudo o que dura, dura muito tempo. Esta segunda
parte nao acha crentes faceis, ao contrario, a ideia de que um castelo
de vento dura mais que o mesmo vento de que é feito, dificilmente se
despegara da cabeca, e € bom que seja assim, para que se nao perca
o costume daquelas construcdes quase eternas.

O nosso castelo era s6lido, mas um domingo... Na véspera
tinhamos passado a noite no Flamengo, ndo s6 os dois casais in-
separaveis, como ainda o agregado e prima Justina. Foi entdo que
Escobar, falando-me a janela, disse-me que fossemos 14 jantar no dia
seguinte; precisdvamos falar de um projeto em familia, um projeto
para os quatro.

— Para os quatro? Uma contradanca.

— Nao. Nao és capaz de adivinhar o que seja, nem eu digo.
Vem amanha.

Sancha nao tirava os olhos de n6s durante a conversa, ao canto
dajanela. Quando o marido saiu, veio ter comigo. Perguntou-me de que é
que falaramos, disse-lhe que de um projeto que eu nao sabia qual fosse,
ela pediu-me segredo e revelou-me o que era: uma viagem a Europa
dali a dois anos. Disse isto de costas para dentro, quase suspirando.
O mar batia com grande forca na praia; havia ressaca.

— Vamos todos? — perguntei por fim.

— Vamos.

Sancha ergueu a cabeca e olhou para mim com tanto prazer
que eu, gracas as relacoes dela e Capitu, ndo se me daria beija-la na
testa. Entretanto, os olhos de Sancha nao convidavam a expansoes
fraternais, pareciam quentes e intimativos, diziam outra coisa, € ndo
tardou que se afastassem da janela, onde eu fiquei olhando para o
mar, pensativo. A noite era clara.

Dali mesmo busquei os olhos de Sancha, ao pé do piano;
encontrei-os em caminho. Pararam os quatro e ficaram diante uns
dos outros, uns esperando que os outros passassem, mas nenhum
passavam. Tal se da na rua entre dois teimosos. A cautela desligou-
-nos; eu tornei a voltar-me para fora. E assim posto entrei a cavar na
memoria se alguma vez olhara para ela com a mesma expressao, e
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fiquei incerto. Tive uma certeza s6, € que um dia pensei nela, como
se pensa na bela desconhecida que passa; mas entao dar-se-ia que
ela adivinhando... Talvez o simples pensamento me transluzisse ca
fora, e ela me fugisse outrora irritada ou acanhada, e agora por um
movimento invencivel... Invencivel; esta palavra foi como uma béncao
de padre a missa, que a gente recebe e repete em si mesma.

— O mar amanha esta de desafiar a gente, disse-me a voz de
Escobar, ao pé de mim.

— Vocé entra no mar amanha?

— Tenho entrado com mares maiores, muito maiores. Vocé
nao imagina o que é um bom mar em hora bravia. E preciso nadar
bem, como ey, e ter estes pulmodes disse ele batendo no peito, e estes
bracos; apalpa.

Apalpei-lhe os bragos, como se fossem os de Sancha. Custa-me
esta confissdo, mas ndo posso suprimi-la; era jarretar a verdade. Nem
s6 os apalpei com essa ideia, mas ainda senti outra coisa, achei-os
mais grossos e fortes que os meus, e tive-lhes inveja; acresce que
sabiam nadar.

Quando saimos, tornei a falar com os olhos a dona da casa. A
mao dela apertou muito a minha, e demorou-se mais que de costume.

A modéstia pedia entdo, como agora, que eu visse naquele ges-
to de Sancha uma sancéo ao projeto do marido e um agradecimento.
Assim devia ser, mas o fluido particular que me correu todo o corpo
desviou de mim a conclusao que deixo escrita. Senti ainda os dedos
de Sancha entre os meus, apertando uns aos outros. Foi um instan-
te de vertigem e de pecado. Passou depressa no relogio do tempo;
quando cheguei o relogio ao ouvido, trabalhavam s6 os minutos da
virtude e da razao.

— ...Uma senhora deliciosissima, concluiu José Dias um dis-
curso que vinha fazendo.

— Deliciosissima! Repeti com algum ardor, que moderei logo,
emendando-me: Realmente, uma bela noite!

— Como devem ser todas as daquela casa, continuou o agre-
gado. Ca fora, nado, ca fora o mar esta zangado; escute.

Ouvia-se o mar forte — como ja se ouvia de casa —, a ressaca
era grande e, a distancia, viam-se crescer as ondas. Capitu e prima
Justina, que iam adiante, detiveram-se numa das voltas da praia, e
fomos conversando os quatro, mas eu conversava mal. Nao havia
meio de esquecer inteiramente a mao de Sancha nem os olhos que
trocamos. Agora achava-lhes isto, agora aquilo. Os instantes do diabo
intercalavam-se nos minutos de Deus, e o reldgio foi assim marcando
alternativamente a minha perdicdao e a minha salvacdo. José Dias
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despediu-se de nos a porta. Prima Justina dormiu em nossa casa; iria
embora, no dia seguinte, depois do almoc¢o e da missa. Eu recolhi-me
ao meu gabinete, onde me demorei mais que de costume.

O retrato de Escobar, que eu tinha ali, ao pé do de minha mae,
falou-me como se fosse a propria pessoa. Combati sinceramente os
impulsos que trazia do Flamengo, rejeitei a figura da mulher do meu
amigo, e chamei-me desleal. Demais, quem me afirmava que houvesse
alguma intencao daquela espécie no gesto da despedida e nos an-
teriores? Tudo podia ligar-se ao interesse da nossa viagem. Sancha
e Capitu eram tdo amigas que seria um prazer mais para elas irem
juntas. Quando houvesse alguma intencao sexual, quem me provaria
que ndo era mais que uma sensacao fulgurante, destinada a morrer
com a noite e o sono? Ha remorsos que nao nascem de outro pecado,
nem tém maior duracdo. Agarrei-me a esta hipotese que se conciliava
com a mao de Sancha, que eu sentia de memoéria dentro da minha
mao, quente e demorada, apertada e apertando...

Sinceramente, eu achava-me mal entre um amigo e a atracdo. A
timidez pode ser que fosse outra causa daquela crise; nao é s6 o céu que
da as nossas virtudes, a timidez também, nao contando o acaso, mas o
acaso é um mero acidente; a melhor origem delas é o céu. Entretanto, como
a timidez vem do céu, que nos da a compleicao, a virtude, filha dela, é,
genealogicamente, o mesmo sangue celestial. Assim refletiria se pu-
desse, mas a principio vaguei a toa. Paixao nao era nem insinuacao.
Capricho seria ou qué? Ao fim de vinte minutos era nada, inteiramente
nada. O retrato de Escobar pareceu falar-me, vi-lhe a atitude franca e
simples, sacudi a cabeca e fui deitar-me.
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Capitulo CXVIII

Nao faca isso, querida!

A leitora, que € minha amiga e abriu este livro com o fim de
descansar da cavatina de ontem para a valsa de hoje, quer feché-lo
as pressas, ao ver que beiramos um abismo. Nao faca isso, querida;
eu mudo de rumo.

Capitulo CXIX

Os autos

Na manha seguinte acordei livre das abominacoes da véspera;
chamei-lhes alucinacoes, tomei café, percorri os jornais e fui estudar
uns autos. Capitu e prima Justina sairam para a missa das nove, na
Lapa. A figura de Sancha desapareceu inteiramente no meio das ale-
gacOes da parte adversa, que eu ia lendo nos autos, alegacoes falsas,
inadmissiveis, sem apoio na lei nem nas praxes. Vi que era facil ganhar
a demanda, consultei Dalloz, Pereira e Sousa...

Uma s6 vez olhei para o retrato de Escobar. Era uma bela
fotografia tirada um ano antes. Estava de pé, sobrecasaca abotoada,
a mao esquerda no dorso de uma cadeira, a direita metida ao peito,
o olhar ao longe para a esquerda do espectador. Tinha garbo e natu-
ralidade. A moldura que lhe mandei por ndao encobria a dedicatéria,
escrita embaixo, ndo nas costas do cartao: “Ao meu querido Bentinho
o seu querido Escobar 20-4-70.” Estas palavras fortaleceram-me os
pensamentos daquela manha, e espancaram de todo as recordacdes
da véspera. Naquele tempo a minha vista era boa; eu podia lé-las do
lugar em que estava. Tornei aos autos.
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Capitulo CXX

A catastrofe

No melhor deles, ouvi passos precipitados na escada, a campainha
soou, soaram palmas, golpes na cancela, vozes, acudiram todos, acudi eu
mesmo. Era um escravo da casa de Sancha que me chamava:

— Para ir 1a... Sinho nadando, sinh6 morrendo.

Nao disse mais nada, ou eu nao lhe ouvi o resto. Vesti-me,
deixei recado a Capitu e corri ao Flamengo.

Em caminho, fui adivinhando a verdade. Escobar meteu-se
a nadar, como usava fazer, arriscou-se um pouco mais fora que de
costume, apesar do mar bravio, foi enrolado e morreu. As canoas que
acudiram mal puderam trazer-lhe o cadaver.

Capitulo CXXI

O enterro

A Vitva... Poupo-vos as lagrimas da vitva, as minhas, as da
outra gente. Sai de 1a cerca de onze horas; Capitu e prima Justina
esperavam-me, uma com o parecer abatido e esttapido, outra enfas-
tiada apenas.

— Vao fazer companhia a pobre Sanchinha; eu vou cuidar do
enterro.

Assim fizemos. Quis que o enterro fosse pomposo, e a afluéncia
dos amigos foi numerosa. Praia, ruas, Praca da Gloria, tudo eram car-
ros, muitos deles particulares. A casa nao sendo grande, ndo podiam 1a
caber todos, muitos estavam na praia, falando do desastre, apontando
o lugar em que Escobar falecera, ouvindo referir a chegada do morto.
José Dias ouviu também falar dos negocios do finado, divergindo alguns
na avaliacao dos bens, mas havendo acordo em que o passivo devia ser
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pequeno. Elogiavam as qualidades de Escobar, um ou outro discutia o
recente gabinete Rio Branco, estdvamos em marco de 1871. Nunca me
esqueceu 0 més nem O ano.

Como eu houvesse resolvido falar no cemitério, escrevi algu-
mas linhas e mostrei-as em casa a José Dias, que as achou realmente
dignas do morto e de mim. Pediu-me o papel, recitou lentamente o
discurso, pesando as palavras, e confirmou a primeira opinidao; no
Flamengo espalhou a noticia. Alguns conhecidos vieram interrogar-me:

— Entao, vamos ouvi-lo?

— Quatro palavras.

Poucas mais seriam. Tinha-as escrito com receio de que a
emocao me impedisse de improvisar. No tilburi em que andei uma ou
duas horas, nao fizera mais que recordar o tempo do semindrio, as
relacoes de Escobar, as nossas simpatias, a nossa amizade, comecada,
continuada e nunca interrompida, até que um lance da fortuna fez
separar para sempre duas criaturas que prometiam ficar por muito
tempo unidas. De quando em quando enxugava os olhos. O cocheiro
aventurou duas ou trés perguntas sobre a minha situacao moral; nao
me arrancando nada, continuou o seu oficio. Chegando a casa, deitei
aquelas emocoes ao papel; tal seria o discurso.
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Capitulo CXXII

Olhos de ressaca

Enfim, chegou a hora da encomendacao e da partida. Sancha
quis despedir-se do marido, e o desespero daquele lance consternou
a todos. Muitos homens choravam também, as mulheres todas. S6
Capitu, amparando a viiva, parecia vencer-se a si mesma. Consolava
a outra, queria arrancéa-la dali. A confusao era geral. No meio dela,
Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tao fixa, tdo apaixona-
damente fixa, que ndo admira lhe saltassem algumas lagrimas poucas
e caladas...

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-
-as depressa, olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou
de caricias para a amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a
retinha também. Momento houve em que os olhos de Capitu fitaram
o defunto, quais os da vitiva, sem o pranto nem palavras desta, mas
grandes e abertos, como a vaga do mar la fora, como se quisesse
tragar também o nadador da manha.

Capitulo CXXIII

O discurso

— Vamos, sao horas...

Era José Dias que me convidava a fechar o ataade. Fechamo-lo,
e eu peguei numa das argolas; rompeu o alarido final. Palavra que,
quando cheguei a porta, vi o sol claro, tudo gente e carros, as cabecas
descobertas, tive um daqueles meus impulsos que nunca chegavam
a execucado: foi atirar a rua caixao, defunto e tudo. No carro disse a
José Dias que se calasse. No cemitério tive de repetir a cerimonia da
casa, desatar as correias, e ajudar a levar o féretro a cova. O que isto
me custou imagina. Descido o cadaver a cova, trouxeram a cal e a
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pé; sabes disto, teras ido a mais de um enterro, mas o que nao sabes
nem pode saber nenhum dos teus amigos, leitor, ou qualquer outro
estranho, é a crise que me tomou quando vi todos os olhos em mim,
0s pés quietos, as orelhas atentas, e, ao cabo de alguns instantes de
total siléncio, um sussurro vago, algumas vozes interrogativas, sinais,
e alguém, José Dias, que me dizia ao ouvido:

— Entao, fale.

Era o discurso. Queriam o discurso. Tinham jus ao discurso
anunciado. Maquinalmente, meti a mao no bolso, saquei o papel e li-o
aos trambolhodes, nao todo, nem seguido, nem claro; a voz parecia-
-me entrar em vez de sair, as maos tremiam-me. Nao era s6 a emocao
nova que me fazia assim, era o proprio texto, as memorias do amigo,
as saudades confessadas, os louvores a pessoa e aos seus méritos;
tudo isto que eu era obrigado a dizer e dizia mal. Ao mesmo tempo,
temendo que me adivinhassem a verdade, forcejava por escondé-la
bem. Creio que poucos me ouviram, mas o gesto geral foi de com-
preensao e de aprovacao. As maos que me deram a apertar eram de
solidariedade; alguns diziam: “Muito bonito! muito bem! magnifico!”
José Dias achou que a eloquéncia estivera na altura da piedade. Um
homem, que me pareceu jornalista, pediu-me licenca para levar o
manuscrito e imprimi-lo. S6 a minha grande turvacao recusaria um
obséquio tao simples.

Capitulo CXXIV

Uma comparacao

Priamo julga-se o mais infeliz dos homens, por beijar a mao
daquele que lhe matou o filho. Homero é que relata isto, e € um bom
autor, ndo obstante contd-lo em verso, mas ha narracdes exatas em
verso, e até mau verso. Compara tu a situacao de Priamo com a minha;
eu acabava de louvar as virtudes do homem que recebera, defunto,
aqueles olhos... E impossivel que algum Homero nao tirasse da minha
situacao muito melhor efeito, ou quando menos igual. Nem digas que
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nos faltam Homeros, pela causa apontada em Camoes; nao, senhor,
faltam-nos, é certo, mas é porque os Priamos procuram a sombra e o
siléncio. As lagrimas, se as tém, sdo enxugadas atras da porta, para que
as caras aparecam limpas e serenas, os discursos sao antes de alegria
que de melancolia, e tudo passa como se Aquiles ndo matasse Heitor.

Capitulo CXXV

Cismando

Pouco depois de sair do cemitério, rasguei o discurso e deitei
os pedacos pela portinhola fora, sem embargo dos esforcos de José
Dias para impedi-lo.

— Nao presta para nada, disse-lhe eu, e como posso ter a ten-
tacdo de da-lo a imprimir, fica ja destruido de uma vez. Nao presta,
nado vale nada.

José Dias demonstrou longamente o contrario, depois elogiou
o enterro, e por ultimo fez o panegirico do morto, uma grande alma,
espirito ativo, coracado reto, amigo, bom amigo, digno da esposa
amantissima que Deus lhe dera...

Neste ponto do discurso, deixei-o falar sozinho e peguei a cismar
comigo. O que cismei foi tdo escuro e confuso que nao me deixou tomar
pé. No Catete mandei parar o carro, disse a José Dias que fosse buscar as
senhoras ao Flamengo e as levasse para casa; eu iria a pé.

— Mas...

— Vou fazer uma visita.

A razéo disto era acabar de cismar, e escolher uma resolucao
que fosse adequada ao momento. O carro andaria mais depressa
que as pernas; estas iriam pausadas ou nao, podia afrouxar o passo,
parar, arrepiar caminho, e deixar que a cabeca cismasse a vontade.
Fui andando e cismando. Tinha ja comparado o gesto de Sancha na
véspera e o desespero daquele dia; eram inconciliaveis. A viava era re-
almente amantissima. Assim se desvaneceu de todo a ilusdo da minha
vaidade. Nao seria o mesmo caso de Capitu. Cuidei de recompor-lhe
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os olhos, a posicao em que a vi, o ajuntamento de pessoas que devia
naturalmente impor-lhe a dissimulacao, se houvesse algo que dissi-
mular. O que aqui vai por ordem logica e dedutiva, tinha sido antes
uma barafunda de ideias e sensacoes, gracas aos solavancos do carro
e as interrupc¢des de José Dias. Agora, porém, raciocinava e evocava
claro e bem. Conclui de mim para mim que era a antiga paixao que
me ofuscava ainda e me fazia desvairar como sempre.

Quando cheguei a esta conclusao final, chegava também a
porta de casa, mas voltei para tras, e subi outra vez a Rua do Catete.
Eram as davidas que me afligiam ou a necessidade de afligir Capitu
com a minha grande demora? Ponhamos que eram as duas causas;
andei largo espaco, até que me senti sossegar, e endireitei para casa.
Batiam oito horas numa padaria.

Capitulo CXXVI

O barbeiro

Perto de casa, havia um barbeiro, que me conhecia de vista,
amava a rabeca e nao tocava inteiramente mal. Na ocasiao em que
ia passando, executava nao sei que peca. Parei na calcada a ouvi-lo
(tudo sao pretextos a um coracao agoniado), ele viu-me, e continuou
a tocar. Nao atendeu a um fregués, e logo a outro, que ali foram, a
despeito da hora e de ser domingo, confiar-lhe as caras a navalha.
Perdeu-os sem perder uma nota, ia tocando para mim. Esta conside-
racao fez-me chegar francamente a porta da loja, voltado para ele. Ao
fundo, levantando a cortina de chita que fechava o interior da casa,
vi apontar uma mocga trigueira, vestido claro, flor no cabelo. Era a
mulher dele, creio que me descobriu de dentro, e veio agradecer-me
com a presenca o favor que eu fazia ao marido. Se me nao engano,
chegou a dizé-lo com os olhos. Quanto ao marido, tocava agora com
mais calor; sem ver a mulher, sem ver fregueses, grudava a face ao
instrumento, passava a alma ao arco, e tocava, tocava...

Divina arte! la-se formando um grupo, deixei a porta da loja e
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vim andando para casa; enfiei pelo corredor e subi as escadas sem
estrépito. Nunca me esqueceu o caso deste barbeiro, ou por estar li-
gado a um momento grave da minha vida, ou por esta maxima, que os
compiladores podem tirar daqui e inserir nos compéndios de escola.
A maxima é que a gente esquece devagar as boas acdes que pratica, e
verdadeiramente ndo as esquece nunca. Pobre barbeiro! perdeu duas
barbas naquela noite, que eram o pao do dia seguinte, tudo para ser
ouvido de um transeunte. Supde agora que este, em vez de ir-se em-
bora, como eu fui, ficava a porta a ouvi-lo e a enamorar-lhe a mulher,
entao é que ele, todo arco, todo rebeca, tocaria desesperadamente.
Divina arte!

Capitulo CXXVII

Punhado de sucessos

Como ia dizendo, subi as escadas sem estrépito, empurrei
a cancela, que estava apenas encostada, e dei com prima Justina e
José Dias jogando cartas na saleta proxima. Capitu levantou-se do
canapé e veio a mim. O rosto dela era agora sereno e puro. Os outros
suspenderam o jogo, e todos falamos do desastre e da vitiva. Capitu
censurou a imprudéncia de Escobar, e ndo dissimulou a tristeza que
lhe trazia a dor da amiga. Perguntei-lhe por que nao ficara com Sancha
aquela noite.

— Tem la muita gente; ainda assim ofereci-me, mas nao quis.
Também lhe disse que era melhor vir para c4, e passar aqui uns dias
CONosCo.

— Também nao quis?

— Também nao.

— Entretanto, a vista do mar ha de ser-lhe penosa, todas as
manhas, ponderou José Dias, e ndo sei como podera...

— Mas passa; o que é que nao passa? atalhou prima Justina.
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E como em torno desta ideia comecassemos uma troca de
palavras, Capitu saiu para ir ver se o filho dormia. Ao passar pelo
espelho, concertou os cabelos tao demoradamente que pareceria
afetacao, se ndo soubéssemos que ela era muito amiga de si. Quando
tornou, trazia os olhos vermelhos; disse-nos que, ao mirar o filho dor-
mindo, pensara na filhinha de Sancha, e na aflicao da vitava. E, sem se
lhe dar das visitas, nem reparar se havia algum criado, abracou-me
e disse-me que, se quisesse pensar nela, era preciso pensar primeiro
na minha vida. José Dias achou a frase “lindissima”, e perguntou a
Capitu por que é que nao fazia versos. Tentei meter o caso a bulha,
e assim acabamos a noite.

No dia seguinte, arrependi-me de haver rasgado o discurso, nao
que quisesse da-lo a imprimir, mas era lembranca do finado. Pensei
em recompo-lo, mas s6 achei frases soltas, que uma vez juntas nao
tinham sentido. Também pensei em fazer outro, mas era ja dificil, e
podia ser apanhado em falso pelos que me tinham ouvido no cemi-
tério. Quanto a recolher os pedacinhos de papel deitados a rua, era
tarde; estariam ja varridos.

Inventariei as lembrancas de Escobar, livros, um tinteiro de
bronze, uma bengala de marfim, um passaro, o album de Capitu, duas
paisagens do Parana e outras. Também ele as possuia de minha mao.
Vivemos assim a trocar memorias e regalos, ora em dia de anos, ora
sem razao particular. Tudo isso me empanava os olhos... Vieram os
jornais do dia: davam noticia do desastre e da morte de Escobar, os
estudos e os negobcios deste, as qualidades pessoais, a simpatia do
comércio, e também falavam dos bens deixados, da mulher e da filha.
Tudo isso foi na segunda-feira. Na terca-feira foi aberto o testamento,
que me nomeava segundo testamenteiro; o primeiro lugar cabia a
mulher. Nao me deixava nada, mas as palavras que me escrevera em
carta separada eram sublimes de amizade e estima. Capitu desta vez
chorou muito; mas compos-se depressa.

Testamento, inventario, tudo andou quase tao depressa como
aqui vai dito. Ao cabo de pouco tempo, Sancha retirou-se para a casa
dos parentes no Parana.
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Capitulo CXXVIII

A dona Sancha

D. Sancha, peco-lhe que nao leia este livro; ou, se o houver lido
até aqui, abandone o resto. Basta fecha-lo; melhor sera queimé-lo, para
lhe nado dar tentacao e abri-lo outra vez. Se, apesar do aviso, quiser
ir até o fim, a culpa é sua; ndo respondo pelo mal que receber. O que
ja lhe tiver feito, contando os gestos daquele sabado, esse acabou,
uma vez que os acontecimentos, e eu com eles, desmentimos a minha
ilusdo; mas o que agora a alcancar, esse é indelével. Nao, amiga minha,
nao leia mais. V4 envelhecendo, sem marido nem filha, que eu faco a
mesma coisa, e € ainda o melhor que se pode fazer depois da mocida-
de. Um dia iremos daqui até a porta do céu, onde nos encontraremos
renovados, como as plantas novas, come piante novelle,

Rinovellate di novelle fronde.”

O resto em Dante.

¥ Trata-se de fragmentos poéticos de Dante Alighieri, na Divina Comédia, o
Paraiso: “Como novas plantas, Renovadas de novas frondes”.
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Capitulo CXXIX

Um dia...

Por enquanto, um dia Capitu quis saber o que é que me fazia an-
dar calado e aborrecido. E propos-me a Europa, Minas, Petropolis, uma
série de bailes, mil desses remédios aconselhados aos melancélicos. Eu
ndo sabia que lhe respondesse; recusei as diversdes. Como insistisse,
repliquei-lhe que os meus negbocios andavam mal. Capitu sorriu para
animar-me. E que tinha que andassem mal? Tornariam a andar bem,
e atéla as joias, os objetos de algum valor seriam vendidos, e irlamos
residir em algum beco. Viveriamos sossegados e esquecidos; depois
tornariamos a tona da agua. A ternura com que me disse isto era de
comover as pedras. Pois nem assim. Respondi-lhe secamente que
nao era preciso vender nada. Deixei-me estar calado e aborrecido.
Ela prop6s-me jogar cartas ou damas, um passeio a pé, uma visita a
Mata-cavalos; e, como eu nao aceitasse nada, foi para a sala, abriu
0 piano, e comecou a tocar; eu aproveitei a auséncia, peguei do
chapéu e sali.

...Perdao, mas este capitulo devia ser precedido de outro, em
que contasse um incidente, ocorrido poucas semanas antes, dois
meses depois da partida de Sancha. Vou escrevé-lo; podia antepo-
-lo a este antes de mandar o livro ao prelo, mas custa muito alterar
o nimero das paginas; vai assim mesmo, depois a narracao seguira
direita até o fim. Demais, é curto.
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Capitulo CXXX

Anterior ao anterior

Foi o caso que a minha vida era outra vez doce e placida, a
banca do advogado rendia-me bastante, Capitu estava mais bela,
Ezequiel ia crescendo. Comecava o ano de 1872.

—Vocéjareparou que Ezequiel tem nos olhos uma expressao
esquisita? perguntou-me Capitu. S6 vi duas pessoas assim, um amigo
de papai e o defunto Escobar. Olha, Ezequiel; olha firme, assim, vira
para o lado de papai, ndo precisa revirar os olhos, assim, assim...

Era depois de jantar, estdvamos ainda a mesa, Capitu brincava
com o filho, ou ele com ela, ou um com outro, porque, em verdade,
queriam-se muito, mas é também certo que ele me queria ainda mais
amim. Aproximei-me de Ezequiel, achei que Capitu tinha razdo; eram
os olhos de Escobar, mas ndo me pareceram esquisitos por isso. Afinal
nao haveria mais que meia dazia de expressdes no mundo, e muitas
semelhancas se dariam naturalmente. Ezequiel ndo entendeu nada,
olhou espantado para ela e para mim, e afinal saltou-me ao colo:

— Vamos passear, papai?

— Logo, meu filho.

Capitu, alheia a ambos, fitava agora a outra borda da mesa;
mas, dizendo-lhe eu que, na beleza, os olhos de Ezequiel saiam aos da
mae, Capitu sorriu abanando a cabeca com um ar que nunca achei em
mulher alguma, provavelmente porque nao gostei tanto das outras. As
pessoas valem o que vale a afeicdo da gente, e é dai que mestre Povo
tirou aquele adagio que quem o feio ama bonito lhe parece. Capitu
tinha meia dGzia de gestos Gnicos na terra. Aquele entrou-me pela
alma dentro. Assim fica explicado que eu corresse a minha esposa e
amiga e lhe enchesse a cara de beijos; mas este outro incidente nao
éradicalmente necessario a compreensao do Capitulo passado e dos
futuros; fiquemos nos olhos de Ezequiel.
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Capitulo CXXXI

O debuxo e o colorido

Nem s6 os olhos, mas as restantes feicoes, a cara, o corpo, a
pessoa inteira, iam-se apurando com o tempo. Eram como um debuxo
primitivo que o artista vai enchendo e colorindo aos poucos, e a figu-
ra entra a ver, sorrir, palpitar, falar quase, até que a familia pendura
o quadro na parede, em memoria do que foi e ja ndo pode ser. Aqui
podia ser e era. O costume valeu muito contra o efeito da mudanca;
mas a mudanca fez-se, ndo a maneira de teatro, fez-se como a manha
que aponta vagarosa, primeiro que se possa ler uma carta, depois l1é-se
a carta na rua, em casa, no gabinete, sem abrir as janelas; a luz coada
pelas persianas basta a distinguir as letras. Li a carta, mal a principio
e nao toda, depois fui lendo melhor. Fugia-lhe, é certo, metia o papel
no bolso, corria a casa, fechava-me, nao abria as vidracas, chegava a
fechar os olhos. Quando novamente abria os olhos e a carta, a letra era
clara e a noticia clarissima.

Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminéario e do
Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me na escada, beijar-
-me no gabinete de manha, ou pedir-me a noite a béncao do costume.
Todas essas acdes eram repulsivas; eu tolerava-as e praticava-as, para
me nao descobrir a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dis-
simular ao mundo, nao podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto de
mim que ninguém. Quando nem mae nem filho estavam comigo o meu
desespero era grande, e eu jurava mata-los a ambos, ora de golpe, ora
devagar, para dividir pelo tempo da morte todos os minutos da vida
embacada e agoniada. Quando, porém, tornava a casa e via no alto
da escada a criaturinha que me queria e esperava, ficava desarmado
e diferia o castigo de um dia para outro.

O que se passava entre mim e Capitu naqueles dias sombrios, nao
se notara aqui, por ser tao miado e repetido, e ja tao tarde que nao se
podera dizé-lo sem falha nem canseira. Mas o principal ir. E o principal
€ que 0s nossos temporais eram agora continuos e terriveis.

Antes de descoberta aquela ma terra da verdade, tivemos
outros de pouca dura; ndo tardava que o céu se fizesse azul, o sol
claro e o mar chao, por onde abriamos novamente as velas que nos
levavam as ilhas e costas mais belas do universo, até que outro pé
de vento desbaratava tudo, e nds, postos a capa, esperavamos outra
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bonanca, que nao era tardia nem dabia, antes total, proxima e firme.

Releva-me estas metaforas; cheiram ao mar e a maré que de-
ram morte ao meu amigo e comborco Escobar. Cheiram também aos
olhos de ressaca de Capitu. Assim, posto sempre fosse homem de
terra, conto aquela parte da minha vida, como um marujo contaria
o seu naufragio.

Ja entre n6s so6 faltava dizer a palavra Gltima; nés a liamos, porém,
nos olhos um do outro, vibrante e decisiva, e sempre que Ezequiel vinha
para nés nao fazia mais que separar-nos. Capitu propos meté-lo em um
colégio, donde s6 viesse aos sabados; custou muito a0 menino aceitar
esta situacao.

— Quero ir com papai! Papai ha de ir comigo! — bradava ele.

Fui eu mesmo que o levei um dia de manha, uma segunda-
-feira. Era no antigo Largo da Lapa, perto da nossa casa. Levei-o a pé,
pela mao, como levara o ataude do outro. O pequeno ia chorando
e fazendo perguntas a cada passo, se voltaria para casa, e quando,
e se eu iria vé-lo...

— Vou.

— Papai nao vai!

— Vou sim.

— Jura, papai!

— Pois sim.

— Papai nao diz que jura.

— Pois juro.

Elaolevei e deixei. A auséncia temporaria nao atalhou o mal, e toda
aarte fina de Capitu para fazé-lo atenuar, ao menos, foi como se nao fosse;
eu sentia-me cada vez pior. A mesma situacao nova agravou a minha paixao.
Ezequiel vivia agora mais fora da minha vista; mas a volta dele, ao fim das
semanas, ou pelo descostume em que eu ficava, ou porque o tempo fosse
andando e completando a semelhanca, era a volta de Escobar mais vivo e
ruidoso. Até a voz, dentro de pouco, ja me parecia a mesma. Aos sdbados,
buscava nao andar em casa e sO entrar quando ele estivesse dormindo;
mas nao escapava ao domingo, no gabinete, quando eu me achava entre
jornais e autos. Ezequiel entrava turbulento, expansivo, cheio de riso e de
amor, porque o demo do pequeno cada vez morria mais por mim. Eu, a
falar verdade, sentia agora uma aversao que mal podia disfarcar, tanto a
ela como aos outros. Nao podendo encobrir inteiramente esta disposicdo
moral, cuidava de me nao fazer encontradico com ele, ou s6 0 menos que
pudesse; ora tinha trabalho que me obrigava a fechar o gabinete, ora saia ao
domingo para ir passear pela cidade e arrabaldes o meu mal secreto.
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Capitulo CXXXII

Uma ideia

Um dia — era uma sexta-feira — nao pude mais. Certa ideia,
que negrejava em mim, abriu as asas e entrou a baté-las de um lado
para outro, como fazem as ideias que querem sair. O ser sexta-feira
creio que foi acaso, mas também pode ter sido proposito; fui educado
no terror daquele dia, ouvi cantar baladas, em casa, vindas da roca
e da antiga metropole, nas quais a sexta-feira era o dia de agouro.
Entretanto, ndo havendo almanaques no cérebro, é provavel que a
ideia nao batesse as asas senao pela necessidade que sentia de vir ao
ar e a vida. A vida é tao bela que a mesma ideia da morte precisa de
vir primeiro a ela, antes de se ver cumprida. J4 me vais entendendo;
1é agora outro Capitulo.

Capitulo CXXXIII

O dia de sabado

A ideia saiu finalmente do cérebro. Era noite, e ndo pude dor-
mir, por mais que a sacudisse de mim. Também nenhuma noite me
passou tao curta. Amanheceu, quando cuidava nao ser mais que uma
ou duas horas.

Sai, supondo deixar a ideia em casa; ela veio comigo. Ca fora
tinha a mesma cor escura, as mesmas asas trépidas, e posto avoasse
com elas, era como se fosse fixa; eu a levava na retina, ndo que me
encobrisse as coisas externas, mas via-as através dela, com a cor mais
palida que de costume, e sem se demorarem nada.

Nao me lembra bem o resto do dia. Sei que escrevi algumas
cartas, comprei uma substancia, que nao digo, para nao espertar o
desejo de prova-la. A farmécia faliu, € verdade; o dono fez-se banquei-
ro, e o banco prospera. Quando me achei com a morte no bolso senti
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tamanha alegria como se acabasse de tirar a sorte grande, ou ainda
maior, porque o prémio da loteria gasta-se, e a morte nao se gasta.
Fui a casa de minha mae, com o fim de despedir-me, a titulo de visita.
Ou de verdade ou por ilusdo, tudo ali me pareceu melhor nesse dia,
minha mae menos triste, tio Cosme esquecido do coracao, prima
Justina da lingua. Passei uma hora em paz. Cheguei a abrir mao do
projeto. Que era preciso para viver? Nunca mais deixar aquela casa
ou prender aquela hora a mim mesmo...

Capitulo CXXXIV

Otelo

Jantei fora. De noite fui ao teatro. Representava-se justamente
Otelo, que eu nao vira nem lera nunca; sabia apenas o assunto, e estimei
a coincidéncia. Vi as grandes raivas do mouro, por causa de um lenco —
um simples lenco! —, e aqui dou matéria a meditacdo dos psicologos
deste e de outros continentes, pois nado me pude furtar a observacao
de que um lenco bastou a acender os ciimes de Otelo e compor a
mais sublime tragédia deste mundo. Os lencos perderam-se, hoje sao
precisos os proprios lencois; alguma vez nem lencois ha e valem s6 as
camisas. Tais eram as ideias que me iam passando pela cabeca, vagas
e turvas, a medida que o mouro rolava convulso, e lago destilava a
sua calania. Nos intervalos ndo me levantava da cadeira, ndo queria
expor-me a encontrar algum conhecido. As senhoras ficavam quase
todas nos camarotes, enquanto os homens iam fumar. Entdo eu per-
guntava a mim mesmo se alguma daquelas nao teria amado alguém
que jazesse agora no cemitério, e vinham outras incoeréncias, até que
o pano subia e continuava a peca. O Gltimo ato mostrou-me que nao
eu, mas Capitu devia morrer. Ouvi as stplicas de Desdémona, as suas
palavras amorosas e puras, e a firia do mouro, e a morte que este lhe
deu entre aplausos frenéticos do puablico.

— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; — que faria o
puablico, se ela deveras fosse culpada, tdo culpada como Capitu? E que
morte lhe daria o mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso
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sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a consumisse de todo, e a
reduzisse a po, e o po seria lancado ao vento, como eterna extincao...

Vaguei pelas ruas o resto da noite. Ceei, é verdade um quase
nada, mas o bastante para ir até a manha. Vi as Gltimas horas da noite
e as primeiras do dia, vi os derradeiros passeadores e os primeiros
varredores, as primeiras carrocas, os primeiros ruidos, os primeiros
albores, um dia que vinha depois do outro e me veria ir para nunca
mais voltar. As ruas que eu andava como que me fugiam por si mesmas.
Nao tornaria a contemplar o mar da Gléria, nem a serra dos 6rgaos,
nem a fortaleza de Santa Cruz e as outras. A gente que passava nao era
tanta, como nos dias comuns da semana, mas era ja numerosa € ia a
algum trabalho, que repetiria depois; eu € que nao repetiria mais nada.

Cheguei a casa, abri a porta devagarinho, subi pé ante pé, e
meti-me no gabinete, iam dar seis horas. Tirei o veneno do bolso, fiquei
em mangas de camisa, e escrevi ainda uma carta, a Gltima, dirigida
a Capitu. Nenhuma das outras era para ela; senti necessidade de lhe
dizer uma palavra em que lhe ficasse o remorso da minha morte.

Escrevi dois textos. O primeiro queimei-o por ser longo e
difuso. O segundo continha s6 o necessario, claro e breve. Nao lhe
lembrava o nosso passado, nem as lutas havidas, nem alegria alguma;
falava-lhe s6 de Escobar e da necessidade de morrer.

Capitulo CXXXV

A xicara de café

O meu plano foi esperar o café, dissolver nele a droga e ingeri-
-la. Até 14, ndo tendo esquecido de todo a minha histéria romana,
lembrou-me que Catdo, antes de se matar, leu e releu um livro de
Platao. Nao tinha Platdo comigo; mas um tomo truncado de Plutarco,
em que era narrada a vida do célebre romano, bastou-me a ocupar
aquele pouco tempo, e para em tudo imita-lo, estirei-me no canapé.
Nem era s6 imita-lo nisso; tinha necessidade de incutir em mim a
coragem dele, assim como ele precisara dos sentimentos do fil6sofo,
para intrepidamente morrer. Um dos males da ignorancia € nao ter
este remédio a Gltima hora. H4 muita gente que se mata sem ele, e

208




Cletssicos da Literatura PBrasitecra

Machado de Assis

nobremente expira, mas estou que muita mais gente poria termo aos
seus dias, se pudesse achar essa espécie de cocaina moral dos bons
livros. Entretanto, querendo fugir a qualquer suspeita de imitacao,
lembra-me bem que, para nao ser encontrado ao pé de mim o livro de
Plutarco, nem ser dada a noticia nas gazetas com a da cor das calcas
que eu entao vestia, assentei de po-lo novamente no seu lugar, antes
de beber o veneno.

O copeiro trouxe o café. Ergui-me, guardei o livro, e fui para
a mesa onde ficara a xicara. Ja a casa estava em rumores; era tempo
de acabar comigo. A mao tremeu-me ao abrir o papel em que trazia a
droga embrulhada. Ainda assim tive animo de despejar a substancia
na xicara, e comecei a mexer o café, os olhos vagos, a memoria em
Desdémona inocente; o espetaculo da véspera vinha intrometer-se
na realidade da manha. Mas a fotografia de Escobar deu-me o animo
que me ia faltando; 14 estava ele, com a mao nas costas da cadeira, a
olhar ao longe...

“Acabemos com isto”, pensei.

Quando ia a beber, cogitei se nao seria melhor esperar que
Capitu e o filho saissem para a missa; beberia depois; era melhor.
Assim disposto, entrei a passear no gabinete. Ouvi a voz de Ezequiel
no corredor, vi-o entrar e correr a mim bradando:

— Papai! Papai!

Leitor, houve aqui um gesto que eu nao descrevo por havé-lo
inteiramente esquecido, mas cré que foi belo e tragico. Efetivamen-
te, a figura do pequeno fez-me recuar até dar de costas na estante.
Ezequiel abracou-me os joelhos, esticou-se na ponta dos pés, como
querendo subir e dar-me o beijo do costume; e repetia, puxando-me:

— Papai! Papai!
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Capitulo CXXXVI

Segundo impulso

Se eu nao olhasse para Ezequiel, é provavel que nao estivesse
aqui escrevendo este livro, porque o meu primeiro impeto foi correr
ao café e bebé-lo. Cheguei a pegar na xicara, mas o pequeno beijava-me
a mao, como de costume, e a vista dele, como o gesto, deu-me outro
impulso que me custa dizer aqui; mas va 14, diga-se tudo. Chamem-me
embora assassino; nao serei eu que os desdiga ou contradiga; o meu
segundo impulso foi criminoso. Inclinei-me e perguntei a Ezequiel se
ja tomara café.

— J4, papai; vou a missa com mamae.

— Toma outra xicara, meia xicara sé.

— E papai?

— Eu mando vir mais; anda, bebe!

Ezequiel abriu a boca. Cheguei-lhe a xicara, tdo trémulo que
quase a entornei, mas disposto a fazé-la cair pela goela abaixo, caso
o sabor lhe repugnasse, ou a temperatura, porque o café estava frio...
Mas ndo sei que senti que me fez recuar. Pus a xicara em cima da mesa,
e dei por mim a beijar doidamente a cabeca do menino.

— Papai! Papai! Exclamava Ezequiel.

— Nao, ndo, eu nao sou teu pai!

Capitulo CXXXVII

Capitu que entra

Quando levantei a cabeca, dei com a figura de Capitu diante de
mim. Eis ai outro lance, que parecera de teatro, e é tdo natural como o
primeiro, uma vez que a mae e o filho iam a missa, e Capitu nao saia sem
falar-me. Era ja um falar seco e breve; a maior parte das vezes, eu nem
olhava para ela. Ela olhava sempre, esperando.
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Desta vez, ao dar com ela, nao sei se era dos meus olhos, mas
Capitu pareceu-me livida. Seguiu-se um daqueles siléncios, a que,
sem mentir, se pode chamar de um século, tal é a extensao do tempo
nas grandes crises. Capitu recompos-se; disse ao filho que se fosse
embora, e pediu-me que lhe explicasse...

— Nao héa que explicar, disse eu.

— Ha tudo, nado entendo as tuas lagrimas nem as de Ezequiel.
Que houve entre vocés?

— Nao ouviu o que lhe disse?

Capitu respondeu que ouvira choro e rumor de palavras. Eu
creio que ouvira tudo claramente mas confessa-lo seria perder a
esperanca do siléncio e da reconciliacdo por isso negou a audiéncia
e confirmou unicamente a vista. Sem lhe contar o episodio do café,
repeti-lhe as palavras do final do Capitulo.

— O qué? — perguntou ela como se ouvira mal.

— Que nao é meu filho.

Grande foi a estupefacdo de Capitu, e ndo menor a indignacdo
que lhe sucedeu, tao naturais ambas que fariam duvidar as primeiras
testemunhas de vista do nosso foro. Ja ouvi que as ha para varios casos,
questdo de preco; eu nao creio, tanto mais que a pessoa que me contou
isto acabava de perder uma demanda. Mas, haja ou ndo testemunhas
alugadas, a minha era verdadeira; a propria natureza jurava por si, e eu
nao queria duvidar dela. Assim que, sem atender a linguagem de Capitu,
aos seus gestos, a dor que a retorcia, a coisa nenhuma, repeti as palavras
ditas duas vezes com tal resolucao que a fizeram afrouxar. Apos alguns
instantes, disse-me ela:

— S6 se pode explicar tal injaria pela conviccao sincera; en-
tretanto voceé que era tao cioso dos menores gestos, nunca revelou
a menor sombra de desconfianca. Que é que lhe deu tal ideia? Diga
— continuou vendo que eu nao respondia nada —, diga tudo; depois
do que ouvi, posso ouvir o resto, nao pode ser muito. Que é que lhe deu
agora tal conviccao? Ande, Bentinho, fale! fale! Despeca-me daqui, mas
diga tudo primeiro.

— HA coisas que se nao dizem.

— Que se nao dizem s6 metade; mas ja que disse metade, diga
tudo.

Tinha-se sentado numa cadeira ao pé da mesa. Podia estar um
tanto confusa, o porte nao era de acusada. Pedi-lhe ainda uma vez que
nao teimasse.

—Nao, Bentinho, ou conte o resto, para que eu me defenda, se
vocé acha que tenho defesa, ou peco-lhe desde ja a nossa separacao:
nao posso mais!
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— A separacao é coisa decidida, redargui pegando-lhe na pro-
posta. Era melhor que a fizéssemos por meias palavras ou em siléncio;
cada um iria com a sua ferida. Uma vez, porém, que a senhora insiste,
aqui vai o que lhe posso dizer, e é tudo.

Nao disse tudo; mas pude aludir aos amores de Escobar sem
proferir-lhe o nome. Capitu ndo pode deixar de rir, de um riso que
eu sinto nao poder transcrever aqui; depois, em um tom juntamente
ironico e melancoélico:

— Pois até os defuntos! Nem os mortos escapam aos seus
ciumes!

Concertou a capinha e ergueu-se. Suspirou, creio que suspirou,
enquanto eu, que nao pedia outra coisa mais que a plena justificacao dela,
disse-lhe nao sei que palavras adequadas a este fim. Capitu olhou para
mim com desdém, e murmurou:

— Sei a razao disto; é a casualidade da semelhanca... A von-
tade de Deus explicara tudo... Ri-se? E natural, apesar do seminério
nao acredita em Deus; eu creio... Mas nao falemos nisto; nao nos fica
bem dizer mais nada.

Capitulo CXXXVIII

A fotografia

Palavra que estive a pique de crer que era vitima de uma grande
ilusdo, uma fantasmagoria de alucinado; mas a entrada repentina de
Ezequiel, gritando:— “Mamae! mamae! é hora da missa!” restituiu-me
a consciéncia da realidade. Capitu e eu, involuntariamente, olhamos
para a fotografia de Escobar, e depois um para o outro. Desta vez a
confusao dela fez-se confissao pura. Este era aquele; havia por forca
alguma fotografia de Escobar pequeno que seria o nosso pequeno
Ezequiel. De boca, porém, ndo confessou nada; repetiu as Gltimas
palavras, puxou do filho e sairam para a missa.
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Capitulo C CXXXIX

Volta da igreja

Ficando s6, era natural pegar do café e bebé-lo. Pois, nao, senhor;
tinha perdido o gosto a morte. A morte era uma solucao; eu acabava de
achar outra, tanto melhor quanto que nao era definitiva, e deixava a porta
aberta a reparacao, se devesse havé-a. Nao disse perdao, mas reparacao,
isto &, justica. Qualquer que fosse arazao do ato, rejeitei a morte, e esperei
o regresso de Capitu. Este foi mais demorado que de costume; cheguei a
temer que ela houvesse ido a casa de minha mae, mas nao foi.

— Confiei a Deus todas as minhas amarguras, disse-me Capi-
tu ao voltar da igreja; ouvi dentro de mim que a nossa separacao é
indispensavel, e estou as suas ordens.

Os olhos com que me disse isto eram embucados, como es-
preitando um gesto de recusa ou de espera. Contava com a minha
debilidade ou com a proépria incerteza em que eu podia estar da
paternidade do outro, mas falhou tudo. Acaso haveria em mim um
homem novo, um que aparecia agora, desde que impressodes novas e
fortes o descobriam? Nesse caso era um homem apenas encoberto.
Respondi-lhe que ia pensar, e fariamos o que eu pensasse. Em verdade
vos digo que tudo estava pensado e feito.

No intervalo, evocara as palavras do finado Gurgel, quando me
mostrou em casa dele o retrato da mulher, parecido com Capitu. Has
de lembrar-te delas; se nao, relé o capitulo, cujo nimero nao ponho
aqui, por ndo me lembrar ja qual seja, mas nao fica longe. Reduzem-se
adizer que ha tais semelhancas inexplicaveis... Pelo dia adiante, e nos
outros dias, Ezequiel ia ter comigo ao gabinete, e as feicoes do peque-
no davam ideia clara das do outro, ou eu ia atentando mais nelas. De
envolta, lembravam-me episodios vagos e remotos, palavras, encon-
tros e incidentes, tudo em que a minha cegueira nao pos malicia, € a
que faltou o meu velho ciime. Uma vez em que os fui achar sozinhos
e calados, um segredo que me fez rir, uma palavra dela sonhando,
todas essas reminiscéncias vieram vindo agora, em tal atropelo que
me atordoaram... E por que os nao esganei um dia, quando desviei os
olhos da rua onde estavam duas andorinhas trepadas no fio telegra-
fico? Dentro, as minhas outras andorinhas estavam trepadas no ar,
os olhos enfiados nos olhos, mas tao cautelosos que se desenfiaram
logo, dizendo-me uma palavra amiga e alegre. Contei-lhes o namoro
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das andorinhas de fora, e acharam-lhe graca; Escobar declarou que,
para ele, seria melhor se as andorinhas, em vez de trepadas no fio de
arame, estivessem a mesa do jantar cozidas. “Nunca comi os ninhos
delas”, continuou, “mas devem ser bons, se os chins os inventaram.”
E ficamos a tratar dos chins e dos classicos que falaram deles,
enquanto Capitu, confessando que a aborreciamos, foi a outros
cuidados. Agora lembrava-me tudo o que entdo me pareceu nada.

Capitulo CXL

A solucao

Aqui esta o que fizemos. Pegamos em nds e fomos para a Europa,
nao passear, nem ver nada, novo nem velho; paramos na Suica. Uma
professora do Rio Grande, que foi conosco, ficou de companhia a Capitu,
ensinando a lingua materna a Ezequiel, que aprenderia o resto nas escolas
do pais. Assim regulada a vida, tornei ao Brasil.

Ao cabo de alguns meses, Capitu comecara a escrever-me cartas,
a que respondi com brevidade e sequiddo. As dela eram submissas, sem
6dio, acaso afetuosas, e para o fim saudosas; pedia-me que a fosse ver.
Embarquei um ano depois, mas ndo a procurei, e repeti a viagem com o
mesmo resultado. Na volta, os que se lembravam dela, queriam noticias, e
eu dava-lhes, como se acabasse de viver com ela; naturalmente as viagens
eram feitas com o intuito de simular isto mesmo, e enganar a opiniao. Um
dia, finalmente...
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Capitulo CXLI

Uma santa

Entenda-se que, se nas viagens que fiz a Europa, José Dias nao
foi comigo, nao é que lhe faltasse vontade; ficava de companhia a
tio Cosme, quase invalido e a minha mae, que envelheceu depressa.
Também ele estava velho, posto que rijo. la a bordo despedir-se de
mim, e as palavras que me dizia, os gestos de lenco, os proprios
olhos que enxugava eram tais que me comoviam também. A Gltima
vez nao foi a bordo.

— Venha...

— Nao posso.

— Esta com medo?

— Nao; ndo posso. Agora, adeus, Bentinho, ndo sei se me vera
mais; creio que vou para a outra Europa, a eterna...

Nao foi logo; minha mae embarcou primeiro. Procura no ce-
mitério de Sao Jodo Batista uma sepultura sem nome, com esta Gnica
indicacdo: Uma santa. E ai. Fiz fazer essa inscricio com alguma difi-
culdade. O escultor achou-a esquisita, o administrador do cemitério
consultou o vigario da pardquia; este ponderou-me que as santas
estdo no altar e no céu.

— Mas, perdao, atalhei, eu nao quero dizer que naquela sepul-
tura estd uma canonizada. A minha ideia € dar com tal palavra uma
definicao terrena de todas as virtudes que a finada possuiu na vida.
Tanto é assim que, sendo a modéstia uma delas, desejo conserva-la
postuma, nao lhe escrevendo o nome.

— Todavia, o nome, a filiacao, as datas...

— Quem se importara com datas, filiacao, nem nomes, depois
que eu acabar?

— Quer dizer que era uma santa senhora, nao?

— Justamente. O protonotario Cabral, se fosse vivo, confirma-
ria aqui o que lhe digo.

—Nem eu contesto a verdade, hesito s0, na férmula. Conheceu
entdo o protonotario?

— Conheci-o. Era um padre-modelo.

— Bom canonista, bom latinista e caridoso, continuou o vi-
gario.
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— E possuia algumas prendas de sociedade, disse eu; 1a em
casa sempre ouvi que era insigne parceiro ao gamao...

— Tinha muito bom dado! — suspirou lentamente o vigario.
Um dado de mestre!

— Entao, parece-lhe...?

— Uma vez que nao ha outro sentido, nem poderia haveé-lo,
sim, senhor, admite-se...

José Dias assistiu a estas diligéncias, com grande melancolia.
No fim, quando saimos, disse mal do padre, chamou-lhe meticuloso.
S6 lhe achava desculpa por nao ter conhecido minha mae, nem ele
nem os outros homens do cemitério.

— Nao a conheceram; se a conhecessem mandariam esculpir
santissima.

Capitulo CXLII

O ultimo superlativo

Nao foi o altimo superlativo de José Dias. Outros teve que nao vale
a pena escrever aqui, até que veio o Gltimo, o melhor deles, o mais doce, o
que lhe fez da morte um pedaco de vida. Ja entdo morava comigo; posto que
minha mae lhe deixasse uma pequena lembranca, veio dizer-me que, com
legado ou sem ele, ndo se separaria de mim. Talvez a esperanca dele fosse
enterrar-me. Correspondia-se com Capitu, a que pedia que lhe mandasse o
retrato de Ezequiel; mas Capitu ia adiando a remessa de correio a correio,
até que ele nao pediu mais nada, a nao ser o coracao do jovem estudante;
pedia-lhe também que ndo deixasse de falar a Ezequiel no velho amigo do
pai e do avo, “destinado pelo céu a amar o mesmo sangue.” Era assim que
ele preparava os cuidados da terceira geracao; mas a morte veio antes de
Ezequiel. A doenca foi rapida. Mandei chamar um médico homeopata.

— Nao, Bentinho, disse ele, basta um alopata; em todas as
escolas se morre. Demais, foram ideias da mocidade, que o tempo
levou; converto-me a fé de meus pais. A alopatia é o catolicismo da
medicina...

Morreu sereno, ap6s uma agonia curta. Pouco antes ouviu que
o céu estava lindo, e pediu que abrissemos a janela.
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— Nao, o ar pode fazer-lhe mal.

— Que mal? Ar é vida.

Abrimos a janela. Realmente, estava um céu azul e claro. José
Dias soergueu-se e olhou para fora; apos alguns instantes, deixou cair
a cabeca, murmurando: Lindissimo! Foi a Gltima palavra que proferiu
neste mundo. Pobre José Dias! Por que hei de negar que chorei por ele?

Capitulo CXLIII

Uma pergunta tardia

Assim chorem por mim todos os olhos de amigos e amigas que
deixo neste mundo, mas nao é provavel. Tenho-me feito esquecer. Moro
longe e saio pouco. Nao é que haja efetivamente ligado as duas pontas
da vida. Esta casa do Engenho Novo, conquanto reproduza a de Mata-
-cavalos, apenas me lembra aquela, e mais por efeito de comparacao e
de reflexao que de sentimento. Ja disse isto mesmo.

Hao de perguntar-me por que razao, tendo a propria casa
velha, na mesma rua antiga, nao impedi que a demolissem e vim
reproduzi-la nesta. A pergunta devia ser feita a principio, mas aqui
vai a resposta. A razao é que, logo que minha mae morreu, querendo
ir para 14, fiz primeiro uma longa visita de inspecao por alguns dias,
e toda a casa me desconheceu. No quintal a aroeira e a pitangueira, o
poco, a cacamba velha e o lavadouro, nada sabia de mim. A casuarina
era a mesma que eu deixara ao fundo, mas o tronco, em vez de reto,
como outrora, tinha agora um ar de ponto de interrogacao; natural-
mente pasmava do intruso. Corri os olhos pelo ar, buscando algum
pensamento que ali deixasse, e ndo achei nenhum. Ao contrario, a
ramagem comecou a sussurrar alguma coisa que nao entendi logo,
e parece que era a cantiga das manhas novas. Ao pé dessa musica
sonora e jovial, ouvi também o grunhir dos porcos, espécie de troca
concentrada e filosoéfica.

Tudo me era estranho e adverso. Deixei que demolissem a
casa, e, mais tarde, quando vim para o Engenho Novo, lembrou-me
fazer esta reproducao por explicacdes que dei ao arquiteto, segundo
contei em tempo. 918
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Capitulo CXLIV

O regresso

Ora, foi ja nesta casa que um dia, estando a vestir-me para almocar,
recebi um cartao com este nome:

EZEQUIEL A. DE SANTIAGO

— A pessoa esta ai? — perguntei ao criado.

— Sim senhor, ficou esperando.

Nao fui logo, logo; fi-lo esperar uns dez ou quinze minutos na sala.
S6 depois é que me lembrou que cumpria ter certo alvoroco e correr,
abracé-lo, falar-lhe na mae. A mae, creio que ainda nao disse que esta-
va morta e enterrada. Estava 14, repousa na velha Suica. Acabei de
vestir-me as pressas. Quando sai do quarto, com ares de pai, um pai
entre manso e crespo, metade Dom Casmurro. Ao entrar na sala, dei
com um rapaz, de costas, mirando o busto de Massinissa, pintado
na parede. Vim cauteloso, e nao fiz rumor. Nao obstante, ouviu-me
0s passos, e voltou-se depressa. Conhece-me pelos retratos e correu
para mim. Nao me mexi; era nem mas nem menos 0 meu antigo e
jovem companheiro do seminario de Sao José, um pouco mais baixo,
menos cheio de corpo e, salvo as cores que eram vivas, 0 mesmo
rosto do meu amigo. Trajava a moderna naturalmente, e as maneiras
eram diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta. Era
o proprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu comborc¢o; era o
filho de seu pai. Vestia de luto pela mae; eu também estava de preto.
Sentamo-nos.

— Papai nado faz diferenca dos Gltimos retratos, disse-me ele.

A voz era a mesma de Escobar, o sotaque era afrancesado.
Expliquei-lhe que realmente pouco diferia do que era, e comecei um
interrogatério para ter menos que falar e dominar assim a minha
emocdo. Mas isto mesmo dava animacao a cara dele, e 0 meu colega
do semindrio ia ressurgindo cada vez mais do cemitério. Ei-lo aqui,
diante de mim, com igual riso e maior respeito; total, o mesmo ob-
séquio e a mesma graca. Ansiava por ver-me. A mae falava muito em
mim, louvando-me extraordinariamente, como o homem mais puro
do mundo, o mais digno de ser querido.

— Morreu bonita, concluiu.

— Vamos almocar.

Se pensas que o0 almoco foi amargo, enganas-te. Teve seus minutos
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de aborrecimento, é verdade; a principio doeu-me que Ezequiel ndo fosse
realmente meu filho, que me nado completasse e continuasse. Se o rapaz
tem saido a mae, eu acabava crendo tudo, tanto mais facilmente quan-
to que ele parecia haver-me deixado na véspera, evocava a meninice,
cenas e palavras, a ida para o colégio...

— Papai ainda se lembra quando me levou para o colégio?
—perguntou rindo.

— Pois nao hei de lembrar-me?

—FEranaLapa; euia desesperado, e papai ndo parava, dava-me
cada puxao, e eu com as perninhas... Sim, senhor, aceito.

Estendeu o copo ao vinho que eu lhe oferecia, bebeu um gole, e
continuou a comer. Escobar comia assim também, com a cara metida
no prato. Contou-me a vida na Europa, os estudos, particularmente
os de arqueologia, que era a sua paixdo. Falava da antiguidade com
amor, contava o Egito e os seus milhares de séculos, sem se perder
nos algarismos; tinha a cabeca aritmética do pai. Eu, posto que a
ideia da paternidade do outro me estivesse ja familiar, ndo gostava
da ressurreicao. As vezes, fechava os olhos para nao ver gestos nem
nada, mas o diabrete falava e ria, e o defunto falava e ria por ele.

Nao havendo remédio sendo ficar com ele, fiz-me pai deveras.
A ideia de que pudesse ter visto alguma fotografia de Escobar, que
Capitu por descuido levasse consigo, ndo me acudiu, nem se acudis-
se, persistiria. Ezequiel cria em mim como na mae. Se fosse vivo José
Dias, acharia nele a minha prépria pessoa. Prima Justina quis vé-lo,
mas estando enferma, pediu-me que o levasse 1a. Conhecia aquela
parenta. Creio que o desejo de ver Ezequiel era para o fim de verificar
no moco o debuxo que porventura houvesse achado no menino. Seria
um regalo Gltimo; atalhei-o a tempo.

— Esta muito mal, disse eu a Ezequiel que queria ir vé-la, qual-
quer emocao pode trazer-lhe a morte. Iremos vé-la, quando ficar melhor.

Nao fomos; a morte levou-a dentro de poucos dias. Ela des-
cansa no Senhor ou como quer que seja. Ezequiel viu-lhe a cara no
caixao e ndo a conheceu, nem podia, tdo outra a fizeram os anos e a
morte. No caminho para o cemitério, iam-lhe lembrando uma porcao
de coisas, alguma rua, alguma torre, um trecho de praia, e era todo
alegria. Assim acontecia sempre que voltava para casa, ao fim do dia;
contava-me as recordacdes que ia recebendo das ruas e das casas.
Admirava-se que muitas destas fossem as mesmas que ele deixara,
COmO Se as casas morressem meninas.

Ao cabo de seis meses, Ezequiel falou-me em uma viagem a
Grécia, ao Egito, e a Palestina, viagem cientifica, promessa feita a
alguns amigos.
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— De que sexo? — perguntei rindo.

Sorria vexado, e respondeu-me que as mulheres eram criaturas
tao da moda e do dia que nunca haviam de entender uma ruina de
trinta séculos. Eram dois colegas da universidade. Prometi-lhe recur-
sos, e dei-lhe logo os primeiros dinheiros precisos. Como disse que
uma das consequéncias dos amores furtivos do pai era pagar eu as
arqueologias do filho; antes lhe pagasse a lepra... Quando esta ideia
me atravessou o cérebro, senti-me tao cruel e perverso que peguei
no rapaz e quis aperta-lo ao coracao, mas recuei; encarei-o depois,
como se faz a um filho de verdade; os olhos que ele me deitou foram
ternos e agradecidos.

Capitulo CXLV

Nao houve lepra

Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras humanas,
sejam velhas ou novas. Onze meses depois, Ezequiel morreu de uma
febre tifdide, e foi enterrado nas imediacoes de Jerusalém, onde os dois
amigos da universidade lhe levantaram um timulo com esta inscricao,
tirada do profeta Ezequiel, em grego: “Tu eras perfeito nos teus cami-
nhos.” Mandaram-me ambos os textos, grego e latino, o desenho da
sepultura, a conta das despesas e o resto do dinheiro que ele levava;
pagaria o triplo para nao tornar a vé-lo.

Como quisesse verificar o texto, consultei a minha Vulgata,
achei que era exato, mas tinha ainda um complemento: “Tu eras
perfeito nos teus caminhos, desde o dia da tua criacao.” Parei e per-
guntei calado: “Quando seria o dia da criacao de Ezequiel?” Ninguém
me respondeu. Eis ai mais um mistério para ajuntar aos tantos deste
mundo. Apesar de tudo, jantei bem e fui ao teatro.

222




%Ziﬂ{du da %ﬁa/qﬁm/q .%mm/e{!;fa

Machado de Assis

Capitulo CXLVI

A exposicao retrospectiva

J& sabes que a minha alma, por mais lacerada que tenha
sido, nao ficou ai para um canto como uma flor livida e solitaria.
Nao lhe dei essa cor ou descor. Vivi o melhor que pude, sem me
faltarem amigas que me consolassem da primeira. Caprichos de
pouca dura, é verdade. Elas é que me deixavam como pessoas que
assistem a uma exposicao retrospectiva, e, ou se fartam de vé-la,
ou a luz da sala esmorece. Uma s6 dessas visitas tinha carro a
porta e cocheiro de libré. As outras iam modestamente, calcante
pede”, e, se chovia, eu é que ia buscar um carro de praca, e as metia
dentro, com grandes despedidas, e maiores recomendacdes.

— Levas o catalogo?

— Levo; até amanha.

— Até amanha.

Nao voltavam mais. Eu ficava a porta, esperando, ia até a esqui-
na, espiava, consultava o rel6gio, e ndo via nada nem ninguém. Entéao,
se aparecia outra visita, dava-lhe o braco, entradvamos, mostrava-lhe
as paisagens, os quadros historicos ou de género, uma aquarela,
um pastel, uma gouache, e também esta cansava, e ia embora com o
catalogo na mao...

10 Calcante pede: o mesmo que “a pé”.
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Capitulo CXLVII

E bem, e o resto?

Agora, por que é que nenhuma dessas caprichosas me fez
esquecer a primeira amada do meu coracao? Talvez porque nenhuma
tinha os olhos de ressaca, nem os de cigana obliqua e dissimulada.
Mas nao é este propriamente o resto do livro. O resto é saber se a
Capitu da Praia da Gléria ja estava dentro da de Mata-cavalos, ou se
esta foi mudada naquela por efeito de algum caso incidente. Jesus,
filho de Sirach, se soubesse dos meus primeiros ciimes, dir-me-ia,
como no seu Capitulo IX, vers. 1: “Nao tenhas ciimes de tua mulher
para que ela nao se meta a enganar-te com a malicia que aprender
de ti”. Mas eu creio que nao, e tu concordaras comigo; se te lembras
bem da Capitu menina, has de reconhecer que uma estava dentro da
outra, como a fruta dentro da casca.

E bem, qualquer que seja a solucao, uma coisa fica, e € a suma
das sumas, ou o resto dos restos, a saber, que a minha primeira amiga
€ 0 meu maior amigo, tao extremosos ambos e tao queridos também,
quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-me... A terra
lhes seja leve! Vamos a Historia dos Suburbios.
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O autor

Joaquim Maria Machado de Assis nasceu no Rio de Ja-
neiro, 21 de junho de 1839, falecendo na mesma cidade em 29
de setembro de 1908. Foi romancista, contista, cronista, poeta,
jornalista e teatrologo.

Por ser mulato e pobre, filho de operario, Machado de Assis
nao pode frequentar uma instituicao de ensino, embora tenha
estudado mesmo longe da escola. Aos quinze anos, publicou uma
obra literaria pela primeira vez, no Periodico dos pobres, de 3 de
outubro de 1854. Dois anos depois, comecou a trabalhar como
tipégrafo na Imprensa Nacional, onde tece contato com textos
e autores variados. Foi jornalista e revisor em varios jornais e
revistas da época.

Seu primeiro livro foi uma traducao, ao qual seguiu seu
primeiro livro de poesias: Crisalidas, de 1864. O primeiro ro-
mance veio em 1872, Ressurreicdo, seguido de A mao e a Luva
e Memorias Postumas de Bras Cubas, livro considerado pelos
criticos como divisor de aguas da obra machadiana. Ingressou
pelos contos com Papéis avulsos, Contos fluminenses e Reliquias
da Casa Velha.

No teatro, publicou varias pecas, dentre as quais Desencan-
tos e Quase ministro. Como critico literario, comentou textos de
autores nacionais e estrangeiros nos jornais em que colaborou,
sendo inclusive um dos precursores dessa atividade no Brasil.
Na cronica, destacam-se as obras Bons dias! e Cronicas de Lélio
(esta publicada ap6s a morte do autor).

Ocupou a cadeira namero 23 da Academia Brasileira de
Letras, da qual foi patrono-fundador.

;;,VBrasdo da Academia
Brasileira de Letras.
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Caracteristicas da obra de Machado de Assis

Machado de Assis é seguramente um dos maiores escritores
da Lingua Portuguesa de todos os tempos. Cultivando os varios
géneros literarios, como poesia, prosa e teatro, seus textos sao
considerados verdadeiros documentos humanos e de paisagens
sociais do final do século XIX e inicio do século XX.

A importancia do autor é mais evidenciada nos estudos
relacionados a sua prosa, sendo seus romances as obras mais
destacadas pelos estudiosos da literatura.

Sua prosa costuma ser dividida em duas fases: uma fase
romantica e uma fase realista, sendo esta tGltima considerada a
de grande expressao para a Literatura brasileira.

Em todas as suas obras percebem-se caracteristicas que mar-
caram a prosa machadiana, como: o diadlogo com o leitor; a refe-
réncia a autores e obras literarias e filosoficas de outros tempos
(Pascal, Montaigne e Shopenheuer); a descricao psicologica dos
personagens; a divisao da obra em capitulos curtos; frases breves.

Suas tematicas giram em torno de conflitos em eventos
cotidianos da vida burguesa, que o autor usa para analisar, a
sua maneira, o proprio carater humano. Assim, comumente
observamos mulheres e homens desiludidos por amor nao
correspondido; casamentos realizados por interesse (nem
sempre em dinheiro); o ciime; a traicao.

Os fatos historicos também estdo presentes nas obras de
Machado: nelas, ha referéncia a guerra do Paraguai (no conto
Um Capitao de Voluntarios, do livro Reliquias da Casa Velha); a
declaracao da maioridade de D. Pedro II, para que pudesse as-
sumir o trono do Brasil Império (em Dom Casmurro); a escravidao
e os momentos logo subsequentes a libertacao dos escravos; a
monarquia e as batalhas politicas na transicao para a Republica.

O panorama politico € uma teméatica bastante presente
nas obras machadianas. Em seus livros, ha grande namero de
alusdes a monarquia e a repuiblica. Exemplo disso podemos
encontrar na obra Esatii e Jaco, no qual dois irmaos, que pro-
fessam ideologia politica diferente (um republicano, o outro
monarquista), disputam o amor da mesma mulher.
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Machado também se caracteriza por veicular, em suas
obras, ideias filoso6ficas, sendo bastante conhecida sua filosofia
humanitista, elaborada pelo personagem Quincas Borba. O
pensamento humanitista afirma que ha uma tendéncia do ho-
mem sempre lutar pela sua sobrevivéncia ou mesmo para sua
escalada social, mesmo que isso prejudique a outrem. Essa fi-
losofia esta resumida na célebre frase “Ao vencedor, as batatas”,
que o personagem diz apo6s refletir sobre um epis6dio como
pode-se conferir no excerto abaixo:

(

“Supde tu um campo de batatas e duas tribos famintas.
As batatas apenas chegam para alimentar uma das tribos,
que assim adquire forcas para transpor a montanha e ir a
outra vertente, onde ha batatas em abundancia; mas, se
as duas tribos dividirem em paz as batatas do campo, nao
chegam a nutrir-se suficientemente e morrem de inanicao.
A paz, nesse caso, € a destruicao; a guerra é a conservacao.
Uma das tribos extermina a outra e recolhe os despojos.
Dai a alegria da vitoria, os hinos, aclamacoes, recompensas
puablicas e todos os demais efeitos das acOes bélicas. Se a
guerra nao fosse isso, tais demonstracdes nao chegariam
a dar-se, pelo motivo real de que o homem s6 comemora
e ama o que lhe é aprazivel ou vantajoso, e pelo motivo
racional de que nenhuma pessoa canoniza uma a¢ao que
virtualmente a destroi. Ao vencido, 6dio ou compaixao; ao
\_ vencedor, as batatas.” )

Pode-se perceber, no trecho acima, uma relacao com as teo-
rias naturalistas, a lei da selecao natural, na qual os mais capazes
de adaptarem-se ao ambiente tém mais chances de sobreviver.

O pessimismo das obras de Machado de Assis é também
bastante conhecido e registrado pela critica literaria. Esse pes-
simismo se caracteriza principalmente pela predeterminacao
do homem a ser infeliz, ou seja, todo ser humano teria por des-
tino a infelicidade. O classico Memorias Postumas de Bras Cubas
apresenta de maneira bem evidente essa caracteristica logo na
dedicatéria: “Ao verme que primeiro roeu as frias carnes do
meu cadaver dedico como saudosa lembranca estas Memorias
Postumas”. Em vez de homenagear alguém, ele dedica a obra a
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um verme, colocando-o acima do ser humano. No final, outra
classica demonstracdo de pessimismo: “Nao tive filhos, nao
transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria”.

Machado de Assis descreveu
com grande sagacidade 0
estilo de vida, os modos e 0s
elementos que constituiam

0 comportamento social do
homem em sua época. Alguns
criticos chegam a considerar
seus escritos verdadeiros
testemunhos da sociedade de
entéo.

O tom pessimista de Machado é completado pela ironia e
muitas vezes sarcasmo que sua obra apresenta. Na propria obra
Memorias Postumas de Bras Cubas, a ironia comeca ja no fato de o
autor ser um narrador-defunto, o que o liberaria para contar mais
abertamente sua historia, sem se preocupar em ferir pessoas.

Ainda nessa obra, a constatacao do amor de Marcela pelo
narrador (ou pelo que ele poderia oferecer-lhe) é também carre-
gada de tom ironico: “Marcela amou-me durante quinze meses e
onze contos de réis”. Ja em Quincas Borba e O alienista, o autor
ironiza a filosofia positivista e o cientificismo, carregando de
termos cientificos e sugerindo a incapacidade de compreensao
da realidade apenas pelo foco da ciéncia.

No conto A cartomante, o autor tece ironicamente uma
critica ao misticismo, quando narra a previsao de futuro nao
realizada por uma cartomante. Esse ceticismo sera encontrado
também em véarias de suas obras.

Machado, pai do Realismo brasileiro

O Realismo é um movimento literario que surge no século
XIX, juntamente com o Parnasianismo e o Naturalismo. Esse
movimento se caracterizou por buscar retratar a sociedade de
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maneira objetiva, mergulhando na analise da psicologia humana,
contrariando o romantismo, que supervalorizava o sentimento.

No Brasil, esse movimento teve inicio com a publicacao do
livro Memorias Postumas de Bras Cubas, do nosso ilustre Macha-
do de Assis, que acabou sendo a figura central do realismo
brasileiro.

As catadoras, de Jean-Francois Millet. O Realismo se manifestou também em outras
artes, como na pintura acima, que retrata trabalhadores em uma cena rural.

Machado imprimiu com sua obra quase todas as carac-
teristicas desse movimento no Brasil: analise psicologica dos
personagens; abordagem de temas relacionados a sociedade da
época; ambientacado urbana; narracao permeada de fatos coti-
dianos; narrativa nao linear e recheadas por pitadas de humor
e pessimismo resumem bem o que foi o realismo no Brasil.
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Contexto historico em que a obra foi produzida

O contexto histérico no qual a obra de Machado de Assis
foi produzida é profundamente marcado por transformacoes
politico-culturais e no pensamento humano.

No Brasil, vivia-se um panorama marcado pela passagem
do regime monarquico para o republicano, que ocasionou os
seguintes fatos:

- O Brasil tinha se tornado independente de Portugal havia
pouco tempo, o que interferiu no modo de ver as relacoes entre
0s portugueses e 0s brasileiros;

- Abolicao da escravatura, que gerou uma mudanca nos
papéis sociais de donos de terra e trabalhadores rurais, mas
nao mudou, de imediato, a mentalidade desses atores sociais.
Machado se serviu disso para abordar ironicamente as relacoes
interpessoais nesse periodo.

Ceriménia de coroacgao de
D. Pedro I1. A maioridade
do imperador do Brasil,
considerado por muitos um
grande lider, foi antecipada
para que ele pudesse
assumir o trono imperial do
Pais. D. Pedro Il foi coroado
imperador do Brasil aos
quinze anos de idade.

-Proclamacao da Republica, que intensificou o debate acer-
ca dos ideais politicos liberais e conservadores, e republicanos
e monarquistas.

- Revoltas civis e campanhas militares, como a Guerra do
Paraguai, a Guerra de Canudos.

- O Encilhamento, que foi uma crise financeira da época,
registrado em Esatii e Jaco.

- Fortalecimento dos ideais positivistas e cientificistas.
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Resumo do livro Dom Casmurro,
Machado de Assis

Dom Casmurro, uma das mais célebres obras de Machado
de Assis, conta a historia de vida de Bento Santiago, o Bentinho.
A narracao nao é linear e cronolbgica, tendo inicio quando Ben-
tinho, ja em sua velhice, decide contar como ganhou o apelido
de casmurro e como pretende atar “as duas pontas da vida” —o
presente e o passado.

Bentinho é oriundo de uma familia rica e, mesmo sendo
orfao de pai, teve sempre boas condicdes de vida e os mimos da
cuidadosa mae, D. Gloria. Esta resolve fazer uma promessa, pois
havia perdido um filho e, quando engravida novamente, promete
que, se for varao, ela o tornaria padre quando crescesse.

O destino do filho, porém, lhe reservaria outro tipo de vida.
Bentinho cresceu com estreitas relacoes de convivéncia com a
vizinha Capitolina, mais conhecida por Capitu, menina amavel,
esperta e independente. Eles se apaixonam, € 0 menino promete
dar um jeito de fugir do seu destino para casar-se com a moca.
Quando Bentinho vai para o seminario, na tentativa de pagar a
promessa da mae, conhece Ezequiel de Souza Escobar, que se
tornara um grande amigo e o ajudara a resolver a livrar-se da
promessa feita pela mae.

Tempos depois, com tudo resolvido, Bentinho consegue
casar-se com Capitu. Escobar, por sua vez, casa-se com Sancha,
antiga amiga de Capitu dos tempos de colégio. Os dois casais
sao muito proximos. Quando nasce a primeira filha de Sancha e
Escobar, eles a chamam de Capitolina. Quando enfim Bentinho e
Capitu tém um filho, eles retribuem a homenagem chamando-o
de Ezequiel.

Bentinho acha estranha a grande semelhanca do filho com o
seu amigo Escobar. A crianca parecia, afinal, ser filho do amigo e
nao dele. Com isso, Bentinho fica atordoado de ciimes e acusa
Capitu de traicao. Escobar morre afogado, e o casamento dos
amigos vai de mal a pior. Por fim, resolvem separar-se, viajam
com o pretexto de ir a Europa para nao levantar suspeitas. De-
pois, o marido volta sozinho.
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Ao final da histéria, Capitu morre no exterior, e Ezequiel
ainda tenta se reaproximar do pai, sendo mais uma vez rejeita-
do. O rapaz morre de febre tifoide enquanto fazia uma pesquisa
arqueolbgica em Jerusalém. Bento Santiago termina seus dias
sozinho, casmurro. Tenta escrever e contar sua histéria nesse
livro, defendendo a todo custo o seu ponto de vista de marido
traido e lesado, ainda que sem provas precisas do adultério.

Analise da obra

~

4 “O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e res-
taurar na velhice a adolescéncia. Pois, senhor, nao consegui
recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se o rosto é
igual, a fisionomia é diferente. Se s6 me faltassem os outros,
va o homem consola-se mais ou menos das pessoas que
perde; mais falto eu mesmo, e esta lacuna é tudo.” (p. 9)

* Ofragmento em destaque apresenta-nos Bento Santiago e
suas pretensoes: homem ciumento e frustrado que decide
contar sua historia de vida num livro, atando o passado
vivido, que por sinal nao foi superado, com o que ele se
tornara agora, um velho casmurro.

* O apelido Dom Casmurro foi atribuido a ele em certa
ocasiao quando, voltando para casa, encontrou com um
vizinho no trem, que se pos a ler poesias para Bento.
Como este cochilou algumas vezes ao longo da leitura,
o jovem se chateou, sentiu-se ofendido e o chamou de
casmurro, que significa, basicamente, “introspectivo” ou
“fechado em si mesmo”.

* Aolongo daleitura desta emblematica obra, percebemos
que o adjetivo casmurro tem um sentido muito maior do
que o proposto literalmente. Bento, além de ser intros-
pectivo, é frustrado pelos acontecimentos que nao deram
certo em sua vida, pelo fracasso do seu casamento e por
ter que terminar os seus dias sozinho, fechado em sua
casa, que € o seu mundo.
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* Vivendo s6, como um casmurro, Bento Santiago conta
agora, na velhice, os fatos importantes de sua vida, ten-
tando se recompor. Ele fala de sua infancia e adolescén-
cia, contando a sua trajetoria.

e Juntamente com Memorias Péstumas de Bras Cubas e Quin-
cas Borba, Dom Casmurro faz parte da triade célebre ma-
chadiana. Nesta obra, o autor discute, principalmente, a
questao da suposta traicao de Capitu, que por sua vez nao
fica clara na obra. Machado deixa a davida suspensa no
ar, para que o leitor construa os seus proprios sentidos.

~

é “Voltei-me para ela; Capitu tinha os olhos no chao. Ergueu-
-0s logo, devagar, e ficamos a olhar um para o outro...
Confissao de criancas, tu valias bem duas ou trés paginas,
mas quero ser poupado. Em verdade, nao falamos nada;
o muro falou por nés. Nao nos movemos, as maos & que
se estenderam pouco a pouco, todas quatro, pegando-se,
Y apertando-se, fundindo-se.” (p. 30)

J

* (O excerto acima apresenta o momento em que Bentinho
e Capitu se dao conta de que estao apaixonados, ainda
criancas. Os dois sempre foram muito pr6ximos e de re-
pente descobrem que sentem algo mais do que a amizade
que imaginavam.

* A cena que se descreve acima, trata de uma inscricao
feita por Capitu num muro, onde ela escrevia o nome
de Bentinho e logo abaixo o nome dela. A “confissao de
criancas” € descrita com poeticidade e beleza. Os dois
apaixonados ficam sem reacao diante desta descoberta
de um sentimento novo e grandioso.

* Apromessafeita por D. Gloria de tornar o filho padre é que
vira a atrapalhar o progresso do namoro do casal, mas isso
nao acabara com o amor que sentem. Quando Bentinho
esta no seminario, Escobar o ajuda, convencendo D. Gloria
de que a promessa poderia ser paga por outra pessoa, ja
que o filho dela nao teria vocacao para o sacerdocio.

* Com isso, D. Gloria aceita a sugestao de enviar e custear
os estudos de um escravo, que por fim, se ordena padre,
conforme desejava a nobre vitva.
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~

-

Passeamos alguns minutos na varanda, alumiada por um
lampiao. Quis saber se nao esquecera os projetos eclesias-
ticos de minha mae, e dizendo-lhe eu que nao, inquiriu-me
sobre o gosto que eu tinha a vida de padre. Respondi esquivo:

— Vida de padre é muito bonita.

— Sim, é bonita; mas o que pergunto é se voce gostaria
de ser padre, explicou rindo.

— Eu gosto do que mamae quiser.

— Prima Gloéria deseja muito que voce se ordene, mas
ainda que nao desejasse, ha ca em casa quem lhe meta
isso na cabeca.

— Quem é&?

— Ora, quem! Quem é que ha de ser? Primo Cosme nao
€, que nao se importa com isso; eu também nao.

— José Dias? — Conclui.

S — Naturalmente. (p. 42) )

* Otrecho em destaque é um didlogo entre Bentinho e a pri-
ma Justina, prima de D. Gl6ria, que vive junto com a familia.
Ela o questiona sobre o desejo da mae de torna-lo padre.
O menino responde que gosta do que sua mae quiser.

* A partir dessaresposta de Bentinho, podemos inferir que
ele era um menino de personalidade opaca, se mostrava
pouco, nao costumava impor suas vontades ou reclamar
das decisoOes de sua mae.

* Diferente de Capitu, que ja parecia ser independente e
ter certa autonomia em suas decisoes, Bentinho é repre-
sentado como um menino um pouco mimado, que faz
todas as vontades de sua mae, mesmo que iSSO nao seja
a sua vontade.

* Outro elemento que podemos destacar é a referéncia ao
personagem José Dias, um suposto médico homeopata
que se agregou a familia de Bentinho e vive a custa deles.

* José Dias era um homem exagero desde a sua linguagem,
pois adorava falar em superlativos. Ele por vezes recorda
D. Gloria a promessa de tornar Bentinho padre. Isso apa-
rece no excerto destacado, recordando e incentivando o
triste destino do rapaz.
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-~

Capitu deixou-se fitar e examinar. SO me perguntava
0 que era, se nunca os vira, eu nada achei extraordinario;
a cor e a docura eram minhas conhecidas. [...].

Retorica dos namorados, dd-me uma comparacao
exata e poética para dizer o que foram aqueles olhos de
Capitu. Nao me acode imagem capaz de dizer, sem quebra
de dignidade do estilo, o que eles foram e me fizeram. Olhos
de ressaca? V4, de ressaca. E o que me da ideia daquela
feicao nova. Traziam nao sei que fluido misterioso e enér-
gico, uma forca que arrastava para dentro, como a vaga

~

Y que se retira da praia, nos dias de ressaca. (p. 60)

J

O trecho apresenta uma conversa entre Bentinho e
Capitu. Na ocasiao, Bentinho relembra um comentéario
feito por José Dias sobre os “olhos de cigana obliqua e
dissimulada”, como o agregado os caracterizava.

Ele observa o olhar de Capitu com atencao e curiosidade.
Para ele, a cor e docura que a menina trazia no olhar eram
ja conhecidas dele.

De fato, o olhar de Capitu era descrito com peculiarida-
de. Sem saber como os descrever, Bentinho os chama de
olhos de ressaca, comparando-os ao enérgico movimento
da vaga que se retira da praia.

Os olhos de ressaca de Capitu é uma caracteristica
importante de referéncia ao romance Dom Casmurro. A
partir dessa caracteristica, define-se um pouco o carater
da personagem, tido como duvidoso, isso por causa da
suposta traicao de Capitu contra Bentinho, sugerida no
romance.

(

N\

~

“A verdade é que fiquei mais amigo de Capitu, se era

possivel, ela ainda mais meiga, o ar mais brando, as noites
mais claras, e Deus mais Deus. [...]. Escobar se me fez mais
pegado ao coracdo. As nossas visitas foram se tornando
mais proximas e as nossas conversacodes mais intimas.”

(. 171)
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No trecho em destaque, Bentinho ja se encontra casado
com Capitu. Ele consegue livrar-se da promessa da mae
e sair do seminario para ir a Europa estudar direito.

Ao voltar bacharel, ja formado, ele consegue o apoio
da familia, que antes lhe era negado, em relacao ao seu
casamento com Capitu.

A amizade iniciada com Escobar, antigo amigo do se-
minario, permanece e se fortalece ao longo do tempo,
conforme se afirma no excerto: “Escobar se me fez mais
pegado ao coracao’.

Os amigos adquiriram grande intimidade ao longo do
tempo e participam ativamente um da vida do outro.
Encontravam-se, se visitavam, jantavam juntos e também
suas esposas, Capitu e Sancha, continuavam grandes
amigas.

A grande intimidade de Escobar com o casal sera também
motivo de desconfianca de Bentinho ao acreditar que
Capitu o traiu. Para ele, o menino Ezequiel € muito pare-
cido com Escobar, sendo, portanto, filho dele e nao seu.

~

“Escobar vinha assim surgindo da sepultura, do seminario
e do Flamengo para se sentar comigo a mesa, receber-me
na escada, beijar-me no gabinete de manha, ou pedir-me a
noite a béncao do costume. Todas essas acoes eram repul-
sivas; eu tolerava-as e praticava-as, para me nao descobrir
a mim mesmo e ao mundo. Mas o que pudesse dissimular
ao mundo, nao podia fazé-lo a mim, que vivia mais perto

de mim que ninguém.” (p. 204)

J

O trecho se refere a relacao de Bentinho com o seu filho
Ezequiel. Depois da morte de Escobar, que morreu afo-
gado, Capitu e Bentinho tentam voltar a antiga rotina, a
sua vida tranquila e ao desenvolvimento do filho.
Porém, a medida que Ezequiel crescia, ele se tornava
cada vez mais parecido com Escobar. Porventura, Capitu
achava que ele tinha os olhos de Escobar, mas apenas
isso. Ja Bentinho dizia que o menino era a cara do morto
e tornava-se mais parecido a cada dia.
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Para Bento, ver Ezequiel era como se o morto surgisse
da sepultura, tal era a semelhanca entre ambos. Era tor-
turante conviver com ele, pois ele seria uma prova viva
do provavel adultério de sua esposa Capitu, que nao fica
claro na obra, mas que é fato comprovado pela vida de
Ezequiel, que seria a cara do verdadeiro pai, segundo a
Otica de Bentinho.

Tamanho era o reptdio que Bentinho teve ideias de ten-
tar matar a crianca, envenenando-a. Mas, em seguida,
voltou atras e nao concretizou o ato. O citme excessivo
e doentio do narrador o leva a enxergar a sua realidade
ao seu modo, sem refletir se ha procedéncia ou se have-
ria possibilidade excessiva de aquela traicao haver se
consumado. Também no livro temos apenas a 6tica de
Bentinho e seu discurso, nao se tem a presenca de outras
vozes, como a de Capitu.

(

~

“A mae creio que ainda nao disse que estava morta e

enterrada. Estava; la repousa na velha Suica. [...] Quando sai
do quarto, com ares de pai, um pai entre manso e crespo,
metade Dom Casmurro. [...]

Trajava a moderna, naturalmente, e as maneiras eram
diferentes, mas o aspecto geral reproduzia a pessoa morta.
Era o proprio, o exato, o verdadeiro Escobar. Era o meu
comborco; era o filho de seu pai. Vestia de luto pela mae;

N\

eu também estava de preto. Sentamo-nos.” (p. 220).

J

Com o passar do tempo, as brigas entre Capitu e Bentinho
tornam-se mais intensas e frequentes. O casal decide se
separar. Para fazé-lo sem alarmes entre seus familiares
e os conhecidos, eles decidem viajar a Suica, fingindo
que seria a passeio. Por fim, Bentinho retorna ao Brasil
e deixa Capitu na Europa, com a desculpa de que ela
acompanharia os estudos do filho.

Anos mais tarde, ja depois da morte de Capitu, Ezequiel
retorna ao Brasil, ja formado em Arqueologia, veio visitar
0 pai.
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Bentinho se espanta, mais uma vez, ao ver o rapaz e a sua
grande aparéncia com o amigo morto. Chega a afirmar
que “era o proprio, o exato, era o filho de seu pai”, para
enfatizar tamanha semelhanca.

Para Bentinho, Ezequiel era a prova da consumacao do
adultério de Capitu e conviver com isso era, de fato,
dramatico. Ainda que a traicao nao fique clara no livro, o
narrador conduz a histoéria de modo que o leitor é levado

a acreditar no que ele diz.

N\

“Nao houve lepra, mas ha febres por todas essas terras
humanas, sejam velhas ou novas. Onze meses depois,
Ezequiel morreu de uma febre tifoide, e foi enterrado nas
mediacoes de Jerusalém, onde os dois amigos da universi-
dade lhe levantaram um timulo com esta inscricao, tirada
do profeta Ezequiel, em grego: ‘Tu eras perfeito nos teus
caminhos’. Mandaram-me ambos os textos, grego e latino,
o desenho da sepultura, a conta das despesas e o resto do
dinheiro que ele levava; pagaria o triplo para nao tornar

~

avé-lo.” (p. 222).

J

Depois de um tempo vivendo com o pai, Ezequiel decide
retornar a Europa, pois havia prometido ir a Jerusalém a
uma visita cientifica, com fins académicos de Arqueologia.
Durante a viagem, Ezequiel adoece e morre de febre tifoi-
de, em Jerusalém, sendo por 1a mesmo enterrado com a
ajuda de seus amigos da universidade.

O rapaz morre jovem, em terra estrangeira e distante
da familia, do mesmo modo como ocorreu a sua mae
Capitu. De certa forma, o pai fica contente por nao ter
que conviver mais com o filho, nem tornar a vé-lo, afir-
mando que pagaria até mesmo o triplo do valor pago
pelas despesas da morte do rapaz somente para nao
vé-lo novamente.

Tamanho é o desprezo que Bentinho nutre pelo filho que
chega até a sentir-se feliz com sua morte. Nao o reco-
nhecendo como filho, ele repugnava o menino e evitava
demonstrar emocoes na presenca dele.

239



\(Zf’/(llﬂllﬂJ dow Lotowatura PBrasiloira
Dom Casmurro

* Afrustracao pela crenca no adultério de Capitu e a descon-
fianca quase certa da paternidade verdadeira do menino
conduziam a vida de Bentinho de maneira que ele foi fican-
do solitario, introspectivo e, posteriormente, casmurro.

~

“Agora, e por que é que nenhuma dessas caprichosas me
fez esquecer a primeira amada do meu coracao? Talvez
porque nenhuma tinha os olhos de ressaca, nem os de ci-
gana obliqua e dissimulada. Mas nao é este propriamente
o resto do livro. O resto é saber se a Capitu da praia da
Gloria ja estava dentro da de Mata-Cavalos, ou se esta foi
mudada naquela por efeito de um caso incidente.” (p.224)

N\ J

¢ Bentinho revela, ao fim do livro, ter se envolvido com
outras mulheres, porém, nenhuma delas o fez esquecer
Capitu. Ele ressalta, mais uma vez, as caracteristicas
mais atribuidas a moca, seus olhos de “ressaca, de cigana
obliqua e dissimulada”.

* Por fim, ele compara a Capitu da infancia, em Mata-
-Cavalos, com a adulta, a da praia da Gléria, duvidando
se eram a mesma ou se a mulher havia se modificado.

* Ele joga com a linguagem de maneira a levar o leitor
a refletir se era realmente a mesma pessoa, se uma ja
estava “dentro da outra” ou se havia mudado por algum
incidente.

e Bentinho termina a sua histéria sozinho, casmurro,
refletindo sobre tudo o que aconteceu no passado, rea-
firmando a traicao de Capitu e Escobar. “Que a terra os
sejaleve”, € 0 que ele deseja aos seus queridos, que, para
ele, o enganaram por forca do destino.
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